Seleccionar página

Imágenes de Monkey Business / Shutterstock

Fuente: Imágenes de Monkey Business / Shutterstock

Una vez me dijeron que no se podía morir en sueños, pero hace años aprendí que se puede.

En mi propio sueño de muerte, estaba en un avión y el aterrizaje salió muy mal. Una rueda golpeó el suelo y las otras no. El avión comenzó a girar y girar. Estaba aterrorizado, esperando el impacto cuando el avión explotó.

El avión comenzó a romperse de adelante hacia atrás donde estaba sentado. Mientras los asientos y el equipaje volaban por el aire, decidí aceptar mi muerte inminente. Inclinándome hacia atrás, cerré los ojos mientras la nube de polvo y escombros se apoderaba de mí. Sabía que quería morir pensando en lo que amo, así que pensé en mi hijo pequeño y esperé la muerte mientras esperamos dormir. Me sentí eufórico, sabiendo que me iba a unir a todo lo que amo.

Cuando llegó el momento, no sentí ningún dolor y nunca me desmayé. Sentí como si estuviera cruzando un espacio violáceo en las estrellas. Sentí que los espíritus de todos los que amaba, vivos y muertos, estaban allí, y me uní a ellos. Cuando desperté, estaba llorando, no porque morir fuera triste, sino porque era sublime.

•••

La interpretación de los sueños ha sido importante en psicoterapia desde al menos la época de Sigmund Freud. Según Freud, los sueños eran el “camino real hacia el inconsciente” (La interpretación de los sueños, 1900), permitiéndonos vislumbrar el funcionamiento más profundo de la psique que no era posible durante nuestras horas de vigilia. Para Freud, los sueños abrían grietas a través de las cuales podíamos ver nuestros secretos más oscuros, secretos que nos ocultábamos incluso a nosotros mismos.

En la reacción violenta contra Freud, muchos rechazaron esta visión de los sueños como basura. Una de las teorías alternativas de los sueños más conocidas es el modelo de activación-síntesis. Según esta teoría, el cerebro produce patrones de actividad que las partes del cerebro que «crean significado» tratan de «sintetizar» y comprender. Sin embargo, las historias resultantes son una mezcla de contenido extraño y conexiones, ya que los patrones de activación durante el sueño no reflejan las experiencias que el cerebro despierto reconoce. Desde esta perspectiva, no hay un «significado» real en los sueños, ningún mensaje más profundo que podamos descifrar.

Si la mayoría de nosotros encontramos las ideas de Freud de gran alcance, podríamos encontrar irrelevante el punto de vista de la “actividad aleatoria”. ¿No hay nada más en estas extrañas fantasías que historias absurdas provocadas por la liberación de dopamina y norepinefrina, serotonina y glutamato?

No importa cómo expliquemos los sueños, básicamente estamos de acuerdo en que los eventos en nuestros sueños en realidad no sucedieron. Es precisamente por eso que nos sentimos aliviados después de despertar de un mal sueño, y decepcionados después de despertar de uno bueno. Son, en cierto sentido, el equivalente inconsciente de la televisión, nada más que fantasías.

Y, sin embargo, los sueños tienen tanta influencia en nuestra imaginación. ¿Cómo no podrían, estos eventos mágicos que suceden mientras dormimos, en algún lugar entre este mundo y otro? No es de extrañar que los textos sagrados usen repetidamente los sueños como una forma de que Dios les hable a los humanos. En el libro de Génesis, los sueños de Faraón fueron proféticos y llevaron a preparativos para el hambre. Como la muerte, los sueños inspirados en el cielo ofrecían una conexión con lo Eterno, lo Divino. Incluso hoy en día, muchas personas creen que una persona fallecida puede visitarnos en nuestros sueños, quizás transmitiendo un mensaje del otro lado. ¿Cómo pueden las experiencias que no existen en el sentido técnico del término ejercer efectos tan poderosos en nuestra psique?

Así como los sueños pueden afectarnos profundamente, también lo puede hacer nuestra conciencia de nuestra mortalidad. Tememos a la muerte, esperamos la muerte, planeamos la muerte, resistimos la muerte. Estamos preocupados por un misterio que nunca experimentamos directamente, hasta que, finalmente, lo hacemos.

Ha habido innumerables discusiones en mi centro de terapia sobre el espectro de la muerte que se cierne sobre cada uno de nosotros:

  • “No quiero morir solo.
  • “Tengo tanto miedo de morir que no puedo vivir.
  • «Solo quiero encontrar algo de alegría antes de morir».

Saber que moriremos da forma a nuestras elecciones. Los psicoterapeutas existenciales han escrito de manera más explícita sobre nuestra relación con nuestro conocimiento de la muerte, entre ellos Irvin Yalom, quien escribió:

«Nunca podremos controlar por completo la ansiedad de la muerte: siempre está ahí, acechando en un barranco escondido de la mente» (Mirando al Sol, 2008).

Cuando somos jóvenes, es más fácil negar la realidad de nuestra eventual muerte. A medida que envejece, la idea de morir se vuelve más real. Perdemos a nuestros abuelos, luego a nuestros padres, luego a nuestros amigos. El psicólogo Erik Erikson sugirió que esta última etapa de la vida presentaba un desafío particular: aceptar una vida vivida y hacer las paces con sus elecciones, lo que él llamó «la integridad del ego». (La alternativa, según Erikson, es la desesperación).

Saber que vamos a morir en realidad puede ser un regalo, porque la muerte es significativa ya que informa cómo vivimos. Tenemos la oportunidad en cualquier momento de nuestra vida de hacer un balance de la vida que estamos viviendo y de preguntarnos si nuestras acciones están en consonancia con lo que realmente valoramos. En terapia, a veces le pedimos a una persona que escriba su propio epitafio: ¿Para qué quiere ser recordado? ¿Qué quiere que diga su vida después de que se escriba el último capítulo? Si nos hemos centrado en metas significativas, encontraremos menos desesperación y una mayor aceptación de nuestra muerte inminente en nuestros últimos años.

Es difícil enfrentar la realidad de nuestra mortalidad y no cambiar de una forma u otra, a menudo para mejor. Conmovedoramente, los sobrevivientes de intentos de suicidio a menudo experimentan un refinamiento en su enfoque de la vida. Un superviviente me preguntó una vez: «Si no estoy muerto, ¿por qué he vuelto?» ¿Seguir por el camino en el que estaba, donde la muerte era la opción más atractiva? Como sugiere un artículo reciente, puedes «estar completamente vivo ahora meditando en tu fallecimiento».

SplitShire / Pixabay

Fuente: SplitShire / Pixabay

Al parecer, no soy el único que soñaba con morir. Basado en su estudio de los sueños de muerte, el Dr. Deidre Barrett concluyó que «la característica más sorprendente y consistente de los sueños de muerte … es su contenido extremadamente placentero».

Damos sentido a nuestros sueños a través de las conexiones que hacemos entre estos eventos imaginarios y nuestras experiencias de vigilia. El análisis de los sueños en psicoterapia generalmente se ha alejado de tratar de «averiguar» qué significan los sueños y, en cambio, se pregunta qué hace el soñador con ellos. Decidimos el significado de nuestros sueños.

Elijo creer que mi sueño de morir reflejaba algo verdadero sobre la naturaleza de la vida y la muerte. Decidí creer que la mente de mi sueño había revelado algo que mi mente consciente no podía concebir, que mi mayor temor y mi amor más profundo eran lo mismo. Morir fue darme cuenta instantáneamente de mi unión con todo lo que amo. Lo que había imaginado como la separación definitiva fue en realidad el final de la separación. Mi sueño de la muerte cambió mi relación con la idea de la muerte.

Hasta donde yo sé, mis creencias sobre la muerte no cambian lo que realmente sucede después de mi último aliento, ya sea la unión eterna con lo divino o el sueño frío y oscuro. Lo que podemos determinar es qué representa nuestra muerte y cómo la enfrentamos. ¿Nos enfrentamos a la muerte con terror, dándonos cuenta de que nunca hemos vivido realmente? ¿Con serenidad? ¿Curiosamente, mientras nos embarcamos en la última aventura de la vida?

En nuestras fantasías de muerte, como en nuestros sueños, encontramos sentido en lo vivo. Encontrar nuestra propia muerte antes de morir, ya sea en sueños o en el pensamiento consciente, podría cambiar no solo la forma en que morimos, sino también la forma en que vivimos.