Seleccionar página

Fuente: John Cameron/Unsplash

Después de 124 semanas de hipervigilancia, doy positivo por COVID. Vivo solo, sin familia cerca. No hay niños en ninguna parte. Evitar el COVID ha sido mi obsesión y gran miedo. Esto no está bien. Luego, el día 3, descubro una mentira que me he estado diciendo durante años.

Día 0. Siento que se acerca un resfriado. Se supone que debo organizar una cena para cuatro esta noche. Hago la prueba, suspiro de alivio al ver una línea en la pequeña ventana de la prueba rápida y me dirijo al mercado. Mi refrigerador, que regularmente funciona casi vacío, pronto tiene ensalada de pasta y salchichas listas para la parrilla.

Uno de mis invitados a la cena da positivo, su esposo le envía un mensaje de texto, por lo que la cena está cancelada para ellos. Estamos atrapados en una ola de calor y su pequeño lugar no tiene aire acondicionado. Él dormirá afuera mientras ella sana.

Mi cita Dave, un químico, también da negativo. Continuamos con la cena para dos y luego asistimos a una conferencia en una gran sala de conciertos en el centro. Tal vez el 10% de la audiencia, incluidos Dave y yo, estamos enmascarados. Durante la charla de 75 minutos, me limpio la nariz que moquea y me trago la tos. Mi sueño es irregular en el mejor de los casos.

Día 1. Me despierto tarde con dolor de cabeza, tos profunda y fosas nasales obstruidas. Siguiendo las instrucciones, espero hasta que hayan pasado 24 horas para hacerme mi segunda prueba de COVID. Casi de inmediato, dos líneas aparecen, fuertes y oscuras en la pequeña ventana. Aunque completamente vacunado y tres veces reforzado, está confirmado. Ahora tengo COVID.

Cuando llamo a mi médico para compartir mis resultados, el tipo que responde me programa una telecita dentro de una hora. Los protocolos pandémicos, que alguna vez fueron un atolladero confuso, ahora son una rutina.

Me sorprende cuando el médico dice que califico para Paxlovid. Como muchos que conozco que tampoco tienen hijos, no estoy bien sintonizado con la edad que tengo. Creo que eso se debe a que nos faltan los hitos que se relacionan con el envejecimiento de los hijos y los nietos. Para mí, la edad es una ocurrencia tardía, no un marcador relativo. Hoy estoy agradecido por mis años.

Mientras mi farmacia llena mi receta, llamo a mi amiga Elsa, mi principal representante médica. Justo como me ha pedido que haga en una crisis médica. Soy bueno siguiendo instrucciones, no tan bueno pidiendo ayuda. Se ofrece a conducir 40 minutos para recoger mis medicamentos en la farmacia ubicada a una cuadra de mi casa. Le agradezco de todos modos, diciendo que el médico me aseguró que con un N-95 puedo hacerlo yo mismo. Me siento como el infierno y me concentro en ponerme horizontal.

Día 2. Me siento mejor después de más de 10 horas de sueño. En el fregadero de la cocina me tomo la temperatura, que está muy por encima de mi temperatura normal. Mientras sacudo el viejo termómetro de vidrio, se me resbala de la mano y se hace añicos.

Pequeñas gotas de mercurio resbalan por el suelo. Barro los fragmentos en un recogedor y aspiro el polvo. Ayer no comí y me alivia oler el café de la mañana y saborear el sabor de mi primer melocotón de verano.

Le envío un mensaje de texto a Dave con mi estado, mencionando en el último momento mi viejo termómetro demolido.

Llámame ahora mismo, responde.

Clker-free-vector-images/Pixabay

Fuente: Clker-free-vector-images/Pixabay

Mi proceso de limpieza probablemente evaporó una nube de mercurio en el aire. Dave me pide que abra todas las ventanas inmediatamente y encienda el aire acondicionado. Ponte guantes y mete todo lo que barrí afuera en una bolsa de basura doble. Rociar azufre en polvo en el piso ligará el mercurio y lo volverá al menos parcialmente inerte. Él vendrá a encargarse de lo que hay que hacer, dice. Como él vive a más de una hora de distancia y yo tengo COVID, después de todo, intentaré encontrar algunos amigos locales.

Le envío un mensaje de texto a Elsa, cuya oficina está a unas cuadras de distancia. Tal vez pueda detenerse de camino al trabajo y comprar algo de azufre. Cuando no recibo una respuesta inmediata, intento con dos amigos más. Ambos están dispuestos a ayudar, uno puede venir ahora.

Localizo azufre en un centro de jardinería cercano. Marcia lo recoge y lo deja en mi puerta 20 minutos después. Vuelvo a llamar a Dave y sigo sus instrucciones. Después de cubrir generosamente el piso de la cocina con polvo de azufre, aspirarlo debería unir el mercurio que queda en la aspiradora, dice. Con los guantes y la mascarilla puestos, humedezco toallas de papel y lavo los residuos, añadiéndolos a mi bolsa de materiales peligrosos.

A medida que la temperatura sube a los 90 grados, pienso en mi jardín comunitario. Dave me lo regó de camino a casa, pero con cinco días más de advertencias de calor excesivo, necesito ayuda. Le envío un mensaje de texto al joven vecino que recluté para compartir el riego a cambio de una parte de la recompensa. Mi pedido se siente exagerado, pero lo planteo de todos modos. Por supuesto, dice, y me envía fotos del gran pepino que dejará en mi puerta mañana.

Completamente agotado, tomo más pastillas, me derrumbo y duermo otras 10 horas.

Día 3. Me despierto sintiéndome mejor que ayer, aunque todavía estoy cansada. Mi única tarea restante es investigar cómo desechar los desechos contaminados con mercurio: dos bolsas de basura y una alfombra. Loren en Poison Control me dice que la aspiradora también tiene que funcionar y me remite a Eliminación de materiales peligrosos en mi centro local de gestión de residuos.

Estoy conectado con Miriam, supervisora ​​de materiales peligrosos. Ella felicita los esfuerzos de contención que hemos hecho. Sí, dice ella, nos ocuparemos de lo que queda. Pero no hasta que estés saludable. Todos ustedes hicieron un muy buen trabajo, agrega. Día 6 Tengo una cita para descargar los contaminantes.

Kate Kaufmann

Fuente: Kate Kaufman

Esta tarde, frente a mi puerta, encuentro una caja que contiene un pepino y dos tomates cherry de mi jardín, junto con seis huevos frescos de granja y unas pocas flores del jardín comunitario. Todo esto de un vecino que he conocido solo una vez.

Ahora he sobrevivido con éxito tres días de COVID solo.

Esperar. Eso no es cierto.

Esta historia que me estoy contando es falsa. En tres días cuento siete amigos y ocho extraños que han venido en mi ayuda, simplemente porque los necesitaba, porque estaba desesperada y pedí.

Todos los que conozco que no tienen hijos temen pedir ayuda. No queremos molestar a nadie y asumir que sus familiares los necesitan más que nosotros. Muchos de nosotros haremos todo lo posible para evitar hablar, ponernos en riesgo, simplemente para validar la noción mal concebida de que no merecemos ayuda.

Eso es una tontería. Es hora de cambiar la narrativa y pasar de la independencia a la interdependencia. Lo menos que puedo hacer es aceptar, por fin, que soy amado y digno de cuidado. De personas que conozco y en forma de amabilidad de extraños.

Actualización: A partir del Día 4, sigo recuperándome, lleno de gratitud por todo lo que sigue fluyendo en mi camino, especialmente cuando pido ayuda.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies