Seleccionar página

Si los cuenta a todos, debe haber habido más momentos sociales incómodos en lo que va de la primavera, ya que la pandemia del coronavirus ha estallado, que en cualquier otra primavera en la historia del mundo. La gente sabía que no debían darse la mano, pero después de eso, todas las apuestas estaban canceladas. ¿Qué hacer en su lugar? ¿Golpearse los codos? ¿Tocar los dedos de los pies? El «distanciamiento físico», también conocido como «la regla de los dos brazos», ha puesto fin al caos.

Excepto que no es así, porque obligar a los humanos a mantenerse separados crea un tipo diferente de ansiedad. Somos las criaturas más sociables. Tenemos que conectarnos.

La semana pasada, la Dra. Bonnie Henry, una trabajadora de la salud de Columbia Británica, mostró a Canadá el camino a seguir. Cualquiera que conozca ahora, dijo el Dr. Henry, solo lo mira a los ojos y sonríe.

Esta fue la garantía que necesitábamos:

Todavía puedes tocar con tus ojos.

El retiro no podría haber sido más oportuno. Porque cada vez más, pongamos el comienzo, oh, entre cuando Kellogg’s ofreció una caja gratis de Corn Flakes a cualquier mujer que le guiñara el ojo a su tendero, para gran parte del grito del movimiento MeToo, toda la pregunta sobre el contacto visual entre extraños se había vuelto tan pesado, peligroso y transaccional, tan abierto a motivos incomprendidos, que muchas personas simplemente decidieron no correr el riesgo. Que es triste. Porque evitar el contacto visual es quizás apartarse de lo que más nos hace… nosotros. Al pasar junto a otras almas afectadas por el desastre en su camino a la farmacia, la tienda de comestibles o la estación de servicio, ¿cómo no puede mirarlas a la cara? Aquí es donde se escriben sus historias.

*

En 2010, la artista de performance Marina Abromovic dio a conocer una pieza llamada «El artista está presente». La configuración fue sencilla. Se sentó en una silla en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York frente a una segunda silla vacía que los visitantes estaban invitados a ocupar. No se permiten conversaciones. Los invitados simplemente se sentaban allí, frente a Abromovic, a unos metros de distancia, y lo miraban a los ojos, hasta que decidían que habían tenido suficiente. El siguiente visitante se sentaría para su propia dosis. Abromovic no tenía idea del interés público en nada de esto, admitió más tarde. Pero la multitud apenas pudo ser contenida. Todo el día, todos los días, durante tres meses consecutivos, la gente montó en bicicleta, muchos de ellos se emocionaron hasta las lágrimas por la experiencia. «Fue una sorpresa total», dijo Abromovic más tarde, «esta enorme necesidad de que los humanos realmente tuvieran contacto».

*

Pero aquí está una de las profundas contradicciones de la vida moderna: nuestra «gran necesidad» no cuadra con nuestras acciones. Mucho antes de que esta pandemia actual secuestrara nuestras vidas, sufríamos de otra, y esta seguirá aquí mucho después de que el COVID-19 haya pasado y volvamos a la normalidad. Es la pandemia de la soledad, más difícil de medir, pero quizás igual de contagiosa y ciertamente igual de tóxica.

“La soledad es una de las cosas más aversivas que las personas sienten en sus vidas”, como dijo la psicóloga de la UBC, Liz Dunn. Sin embargo, dada la capacidad de iniciar sesión, evitamos activamente hacerlo, generalmente escondiéndonos detrás de nuestros teléfonos.

Es un enigma que gira en torno a un malentendido. Los estudios muestran que la razón por la que no nos relacionamos con extraños es porque asumimos que lo odiarán. Pensarán que estamos locos, o intentarán coquetear con ellos, o intentarán venderles algo, y nos cerrarán. Pero resulta que eso no es cierto. Iniciar una conversación casi siempre resulta ser mejor de lo que la gente piensa, descubrió Gillian Sandstrom, psicóloga de la Universidad de Sussex en el Reino Unido. Y ambos lados terminan más felices. Pero nada de eso despega sin ese primer contacto visual no verbal.

No hace mucho, la psicóloga de la Universidad de Columbia, Alexandra Horowitz, caminaba por Manhattan con la artista Maira Kalman, mientras investigaba su libro On Looking: Once Walks with Expert Eyes. Kalman señaló un absurdo. Aquí están en el corazón de una ciudad bulliciosa. La gente se cruza con unos centímetros de sobra. Sin embargo, nadie interactuó. Sin contacto visual en absoluto. Bien podrían haber sido vacas. Fue loco. Si la gente realmente quiere vivir, aventuró Kalman, debemos estar dispuestos a ver y ser vistos. Kalman entabló una conversación con un guardia de seguridad, hasta que sus escudos cayeron. Mientras las mujeres continuaban su camino, Horowitz se volvió y, a través de la ventana, pudo ver los ojos del guardia siguiéndolas. Ella debió haberse maravillado. «La mirada y el contacto visual son los actos más simples», escribe. «Pero están en el centro de nuestra inteligencia social avanzada. Hay una razón por la que podemos imaginar las perspectivas de otras personas, tener empatía, inferir los objetivos de los demás, comunicarnos. Y comienza con una mirada compartida.»

El productor de cine Brian Grazer tuvo recientemente un «momento relámpago» algo similar cuando de repente conectó los puntos en su carrera. Había encontrado un tema común, desde las historias de las propias películas hasta la venta de ejecutivos escépticos de su potencial. «Pensé, Dios mío, ninguna de esas películas, ya sea A Beautiful Mind o 8 Mile, hubiera sucedido sin el puente de contacto visual. Solo mira a alguien a los ojos. Quiero verte y tú quieres. Verme. Abrimos nuestras mentes el uno al otro, aunque solo sea brevemente.

Pero esto también hay que decirlo: hay normas sociales en torno a lo realmente cómodo, desde el punto de vista de la mirada. Una mirada compartida puede cuajar rápidamente si se mantiene durante demasiado tiempo. Los estudios muestran que la línea entre un contacto visual de bienvenida y una mirada no deseada, llámelo el umbral «aterrador», es de poco más de tres segundos. A menos que haya un acuerdo de ambas partes sobre lo que está sucediendo (en Marina Abromovic, o las fiestas «cara a cara» que están surgiendo en todo el mundo), una mirada demasiado larga puede explotar. Y así, el caballero sonriente que te mira a través de la salsa de queso se transforma de Mr. Rogers a Ted Bundy.

*

El contacto visual fuerte es bastante necesario para prestar atención. Y tener cuidado es sin duda la obligación moral de todo buen ciudadano. Cuando no nos miramos, rompemos el vínculo entre nosotros, evitando así el impulso de ayudar, argumenta la psicóloga de Vancouver Jessica Motherwell McFarlane. “Si sus ojos están en su teléfono”, me dijo recientemente, “entonces no le está haciendo un favor a alguien que acaba de bajar de la acera. «

En una clase que imparte en el Instituto de Justicia de la Columbia Británica, Motherwell McFarlane tonifica los músculos de la atención de sus alumnos con un ejercicio titulado «Despertar con caras». Es una especie de búsqueda del tesoro. Pero en lugar de coleccionar cosas, coleccionas personas. La lista puede incluir una persona con ojos azules. O alguien con cara de almendra. O alguien cuya frente se arruga como comillas. Tener éxito en este juego requiere centrar su atención en la timonera de los extraterrestres, hasta que se convierta en una especie de conocedor del rostro humano, sensible a las necesidades humanas, por hábito.

*

Si Grazer tiene razón en que el contacto visual es un puente por el que viaja la confianza, un puente que conecta a las personas en algo parecido al nivel del alma, ¿cómo podrías probarlo? Ahora, considere lo que sucede cuando sale el puente.

En 2012, el psicólogo de la Universidad de Purdue, Eric Wesselmann, y algunos colegas diseñaron un experimento para estudiar lo que les hace a las personas cuando no se les devuelve la mirada: el equivalente no verbal de chocar los cinco fallidos. Los investigadores están desplegados en el campus de Purdue en Lafayette, Indiana. Eligieron extraños al azar, que agruparon en tres condiciones experimentales. Un grupo recibió contacto visual neutral de un experimentador que pasaba. Un segundo grupo hizo contacto visual y sonrió. Pero el tercer grupo recibió el premio del loco: el experimentador, por cierto, envió una mirada que falló por poco, como si no los estuviera mirando, sino de alguna manera a través de ellos.

Un asistente de investigación persiguió a los extraños del último grupo. “En el último minuto”, se les preguntó, “¿qué tan desconectado se siente de otras personas? Dijeron que se sentían más desconectados que los sujetos de otros grupos. No solo desconectado del extraño que los hizo fantasmas, sino de la humanidad en general. Cuando rechaza el contacto visual, resulta que está entregando un pequeño estallido congelado de soledad existencial en el corazón de un extraño.

*

En septiembre de 2000, Kevin Hines era un estudiante universitario de 19 años con problemas bipolares. En un día particularmente oscuro, abordó un autobús que se dirigía al puente Golden Gate. Estaba llorando abiertamente mientras estaba sentado allí, soplando hacia su destino. Realmente no quería morir. De hecho, quería que lo disuadieran de su plan. Continuó esperando en silencio que uno de los pasajeros a su alrededor notara las lágrimas y hiciera algo, le preguntara qué le pasaba, incluso lo mirara a los ojos. Pero nadie lo hizo. Entonces saltó del puente.

Fuente: June O. / Unsplash

Y sobrevivió milagrosamente.

Desde entonces, Hines se ha convertido en un orador sobre temas de salud mental y prevención del suicidio. En una película basada en su vida, Hines implora a las personas suicidas que busquen ayuda. Pero también nos recuerda que debemos estar atentos a los extraños que parecen necesitarlo.

Este tipo de trabajo continúa en otros lugares. En un proyecto en curso en el Reino Unido, patrocinado por British Rail, se está capacitando a voluntarios para monitorear a cualquier persona en las plataformas de las estaciones subterráneas que pueda tener pensamientos de autolesión. Y para involucrarlos con una sonrisa y unas pocas palabras, más específicamente, cuatro «preguntas que salvan vidas».

Es el contacto lo que parece importante, el reconocimiento de la existencia de estos individuos. Según Ursula Whiteside, psicóloga clínica de la Universidad de Washington que se especializa en la prevención del suicidio, “Creo que la gente muere cuando se siente completamente sola.

*

“Permítanme que sea simple”, escribió recientemente un bloguero influyente, sacando a la gente de su negación del COVID-19 e instándoles a que se queden en la casa ya. “Cuando te reúnas con alguien, te reúnas con todos los que alguna vez han estado en contacto con ellos. Esto es cierto e importante. Pero hay una manera positiva de darle la vuelta si amplía su definición de lo que significa «unirse».

Los antiguos sufíes creían que cuando te encuentras con la mirada de un extraño, hay un intercambio de historias. Tu mezcla de «líneas de sangre». Ven a todos los que amaste y que siempre te han amado. Y ves a todos los que alguna vez amaron y quienes alguna vez los amaron.

Cuando termine la pesadilla de COVID-19 y emerjamos, destellando en la luz, para reanudar nuestras vidas no virtuales, y nos cruzamos de nuevo en la calle, ahora ya sabes qué hacer. Mira a los ojos de un extraño y sonríe. Esta, esta, es la red social original. Nunca lo olvides.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies