Seleccionar página

Fuente: Anne Nygard/Unsplash

«¡Me pongo a Dios, voy a sudar!» Le grité a nadie en medio de un parque público en Crockett, CA, la tranquila ciudad donde viví con mi madre durante mi episodio esquizofrénico de 10 meses. «¡Quiero algunas malditas respuestas, y las quiero ahora!»

Tres actores pagados, una mujer y dos niños, me miraron mientras pasaban. Noté que me miraban fijamente, pero después de varios meses de estar atrapado en un experimento psicológico que lo consumía todo contra mi voluntad, había perdido la energía para preocuparme por lo que los transeúntes pensaran de mí. Gritar al equipo de psicólogos que controlaba mi vida en público era la única manera que se me ocurría para intentar que acabaran con el experimento.

Vivir en una hiperrealidad era caprichoso y emocionante al principio, pero después de varios meses se había vuelto insoportablemente solitario. Mi condición de salud mental (trastorno esquizoafectivo, tipo bipolar) hizo que fuera casi imposible mantener una conversación significativa con alguien «real», por lo que hablar con personas que no estaban allí se convirtió en mi única salida social.

Nadie estaría de acuerdo conmigo sobre los hechos más básicos de mi existencia: que mi vida era un experimento psicológico, que estaba destinado a ser presidente en 2024 y que un equipo de documentales estaba haciendo una película sobre mi vida. Poco después de que comenzara mi brote psicótico, dejé de ver a mis amigos y familiares porque me frustraba mucho cuando invariablemente me decían que la realidad en la que vivía no existía.

Aunque gradualmente dejé de comunicarme con cualquier persona “real”, siempre pude comunicarme con el equipo de psicólogos que monitoreaba cada uno de mis movimientos. No obtendría respuestas inmediatas, pero eventualmente, responderían a través de mensajes ocultos en mi entorno o mediante transmisiones en forma de recuerdos recientes no reprimidos, eventos que mis médicos reales insistieron en que nunca ocurrieron.

Mientras deambulaba por San Francisco y sus suburbios exteriores, recitaba en voz alta el diálogo de “recuerdos” de dirigirme a la nación en CNN. No eran como otros recuerdos, no eran visuales, y cuanto más les daba vueltas en mi cabeza, más diálogos recordaba. Pasaba las tardes en Dolores Park o en las colinas de Crockett bebiendo latas de vino, robadas después de que mis padres confiscaran mi identificación, y contándole a la nación la historia de mi vida en una serie de viñetas.

Conté la historia del chico del vecindario que murió de cáncer en 2005. Conté la historia de decir adiós a la casa de mi infancia después de que la Gran Recesión nos obligó a hacer una venta al descubierto en 2009. Y conté la historia de quedarme despierto toda la noche con uno de mis mejores amigos en un salón de clases dentro del edificio de la facultad de derecho de UC Berkeley en 2016, dibujando los comienzos de mi tesis de último año en la pizarra.

Sin embargo, no había desperdiciado mi única oportunidad de dirigirme a la nación únicamente con la historia de mi vida. También aproveché la oportunidad única en la vida para decirle a mi audiencia cómo arreglar el mundo cultural y políticamente. Resolví todo, desde la relación tóxica de Estados Unidos con Rusia hasta la neutralidad de la red. Y mis ideas no eran «locas»: se basaron en mi educación universitaria en UC Berkeley y mi adicción a NPR.

Aproximadamente siete meses después de mi psicosis, argumenté que Gossip Girl, que acababa de terminar de darme un atracón antes de entrar en psicosis, era tan popular porque proporcionaba una rica fantasía escapista a los estadounidenses que estaban luchando financieramente debido a la Gran Recesión. Aunque mi argumento era sólido, lo estaba haciendo en voz alta a nadie mientras buscaba en el suelo colillas de cigarrillos usadas que pudiera volver a encender y fumar porque sabía que los psicólogos las habían dejado en el pavimento, especialmente para que yo las encontrara. ¿Cómo es posible que las colillas de cigarrillos sean antihigiénicas si fueron colocadas por mi propio equipo de psicólogos imaginarios?

Mientras murmuraba y hacía gestos para mí mismo y fregaba el suelo, un hombre se me acercó y me preguntó: «¿Estás buscando cigarrillos?»

«Sí, ¿tienes uno?»

El hombre me miró con una expresión de dolor y repugnancia. «¿Puedes llevarte lo que encuentres por la calle para que no tenga que mirarte?»

Psicosis Lecturas esenciales

Pasarían meses antes de que estuviera completamente fuera de la psicosis y fuera capaz de comprender el disgusto detrás de los ojos de los extraños cuando me miraban hablando solo en público. Una vez que me di cuenta, me obsesioné con demostrar que mi poesía espontánea hablada tenía sustancia.

Mi primera participación en el grupo de escritura al que me uní dos meses después de la sala de psiquiatría fue un intento de una pieza de pensamiento que articuló el argumento de Gossip Girl que hice mientras buscaba colillas de cigarrillos. Todos los miembros de mi grupo de escritores tenían la misma pregunta: ¿Por qué estás escribiendo sobre un programa de televisión que terminó hace 10 años?

Mis reflexiones esquizofrénicas no se traducen bien en piezas de pensamiento. Pero eso no significa que no fueran hermosas a su manera. Eran palabras pronunciadas espontáneamente, libres de la presión de las expectativas y reacciones de los demás, una verdadera corriente de conciencia. En mi realidad, ya era la persona más poderosa, famosa y popular que jamás haya existido, así que pronuncié esas palabras porque pensé que eran significativas, no porque quisiera que los demás las aprobaran.

A veces, todavía me sorprendo expresando mis pensamientos y recuerdos en voz alta en público en mi paseo diario por el lago Merritt en Oakland. Así es como sé que mi cerebro se está volviendo almizclado y que es hora de tomar mi medicación de rescate o llamar a mi psiquiatra. Pero antes de tomar una pastilla o hacer la llamada, saboreo las palabras que se manifiestan en mi cerebro como por arte de magia.

Vienen tan rápido que no puedo escribirlos en el momento; solo puedo aproximarme a ellos más adelante. Pero puedo vivir en esas palabras, al menos por un momento, si las digo en voz alta cuando vienen a mí. Son las palabras más auténticas que jamás he creado, y son mías. están en casa.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies