Hace poco vi “la mejor película de todos los tiempos” y la más aburrida. En retrospectiva, el título solo debería haber sido una advertencia suficiente: Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruselas. Por desgracia, soy lo suficientemente mayor como para sentir un poco de nostalgia por las libretas de direcciones telefónicas masivas. Y enorme es. Con una duración de más de 200 minutos, el triste drama de Chantal Akerman de 1975 sigue tres días en la rutina monótona de Jeanne, una viuda, una madre y una prostituta.
Observé la existencia del piloto automático de Jeanne, hasta que, mirando su espalda mientras lava los platos, decidí adelantar un par de minutos, solo para descubrir que todavía estaba allí. Y Jeanne es igualmente meticulosa cuando está ocupada horneando, limpiando, doblando la ropa o lustrando los zapatos de su hijo. Habla tan escasa y mecánicamente que es imposible detectar cualquier emoción o voluntad más allá de sus tareas cuidadosamente controladas. Ver a Jeanne Dielman es para lo que se inventó la palabra «minucioso».
Jeanne Dielman de Chantal Akerman, 1975
A medida que avanzaba la película, sentí repugnancia, como si estuviera visitando el valle inquietante, donde nos encontramos con objetos con cualidades casi humanas que nos ponen la piel de gallina (Benjamin y Heine 2022). Pero tal vez estaba sumergiéndome más profundamente en ese valle, porque tenía un giro desconcertante: observar no a un robot humanoide sino a un humano robótico. Si Jeanne es Sísifo, un muerto viviente condenado para siempre a repetir su rutina, no puedo unirme a Camus (1955) para imaginarla feliz.
Descarté a Jeanne de Akerman. No es solo cine malo y aburrido, pensé, es absurdo, nadie es así. Un par de conversaciones y reflexiones más tarde, me di cuenta de que estaba equivocado, aterrorizado por el miedo a la familiaridad: si bien Jeanne puede llevar la vida de autómata a su final burgués, todos estamos en el espectro, siempre tambaleándonos al borde del nihilismo. Este puede ser el abismo de la mirada de Nietzsche: mirando a Jeanne, podemos vernos perdiendo nuestra humanidad. ¿Cómo nos convertimos en zombis y cómo podemos cobrar vida? ¿Puede Juana?
Jean Paul Sartre (1945) al rescate. Cierto, ya tenía setenta años cuando Jeanne recocinó sus papas, pero lo suficientemente ágil como para susurrarle al oído su famosa máxima: “La existencia precede a la esencia”.
¿Que qué? Pues bien, para Sartre, “existencia” es libertad, y “esencia” es naturaleza humana. A diferencia de un cuchillo, le asignamos forma y función, y luego lo fabricamos, «no hay naturaleza humana porque no hay Dios para tener una concepción de ella». Nos creamos a nosotros mismos sin un núcleo. “El hombre no es otra cosa que aquello que hace de sí mismo. Ese es el primer principio del existencialismo”. No seas una herramienta y un tonto por la «mala fe», Jeanne, siempre hay una opción: hazlo tú mismo.
Me imagino a Jeanne tomándose un día libre de su rutina, para confrontar a Sartre: Te contradices. Si no hay naturaleza humana, no hay «esencia», ¿cómo puede ser precedida por la existencia o cualquier otra cosa para el caso? Simplemente no hay nada que ser precedido.
¿Y la “existencia”? Sartre argumenta que “el hombre ante todo existe, se encuentra a sí mismo, surge en el mundo y se define a sí mismo después”. Pero luego, de improviso, Sartre invierte la secuencia: la existencia requiere «la proyección del yo… el hombre solo alcanzará la existencia cuando sea lo que se proponga ser». Los deseos y la voluntad no sirven, “ni siquiera en el cielo de la inteligencia”. La existencia implica una elección con propósito, es decir, la libertad. Con esta barra tan alta para la “existencia”, ¿cómo puede “existir el hombre ante todo”? De hecho, no lo hace: “nada existe… para empezar [man] no es nada. Él no será nada hasta más tarde”, cuando la libertad-existencia entra en acción. «La existencia precede a la esencia»? Nada precede a la existencia, más bien se parece a ella.
Peor aún: ¿la libertad-existencia no es “nada” también? Jeanne tiene un flashback de su infancia después de la guerra: una copia impresa de la obra magna de Sartre (1943) El ser y la nada sobre la mesa de su amiga, todavía encerrada en el envoltorio de presentación de la reimpresión de principios de 1945: «Lo que cuenta en un jarrón es el vacío». en el medio.»
Debajo de la cubierta dura del libro, el vacío ocupa un lugar central: la libertad tiene que ver con la «nada (es)», cuando la conciencia humana, a través de la imaginación, aniquila lo dado, las «cosas» objetivas en nuestro mundo, incluida la destrucción de ese frágil jarrón. Con un suspiro de ansiedad, como si no tuviera suficiente puré de patatas en el plato, Jeanne vuelve a revisar el de Sartre: Nada precede a nada. «Te lo dije, viejo amigo, únete a mí en mi cocina zombie».
«¡Cocina del infierno!» Sartre espeta, mientras entra, dándose cuenta de que no hay una señal de salida y reconociendo una cara familiar. «Entonces, ‘El hombre solo alcanzará la existencia cuando sea lo que se proponga ser’, ¿y la mujer?» Simone de Beauvoir pregunta lentamente, sonriendo a Jeanne.
Ciertamente no estaba sonriendo mientras miraba el tercer día de Jeanne en mi pequeña pantalla. Avance rápido hasta el final, spoilers adelante, vi a Jeanne sentada en su mesa durante lo que pareció una eternidad, dándome esa mirada nietzscheana. Ya estaba a punto de pasar a la nueva temporada de The Handmaid’s Tale cuando noté una mancha roja en la mano de Jeanne. Era hora de mirar hacia atrás y darse cuenta de que solo usó unas tijeras para matar a su último cliente. ¿Por qué?
Lecturas esenciales de autocontrol
Un momento antes, en una escena de sexo de lo más apática, Jeanne lucha con su cliente, no para evitar el coito con él sino consigo misma: para bloquear su propio clímax. Ella falla, cubriendo su rostro con vergüenza, luego se dispone a aniquilar ese jarrón humano hueco. En la mesa del comedor, con sangre en su blusa blanca y su mano, Jeanne mira su reflejo en la mesa pulida y sonríe brevemente.
Cuando pensamos que apenas tenemos elección, o que nuestras elecciones apenas importan, ¿por qué diablos buscaríamos un propósito y cómo? También podemos reunir migajas de control para obtener una apariencia de estabilidad, para sobrevivir. Pero entonces, cuando esa ilusión se rompe, ¿es la muerte del autocontrol el lugar de nacimiento de la libertad, o de controlar, aniquilar a los demás? ¿Nos haría felices? Buscaremos respuestas en la publicación posterior, volviendo a la cocina del infierno con Sartre y de Beauvoir. Y tal vez Jeanne se una a nosotros.
Comentarios recientes