Todavía extraño a mi mamá, y está bien.

En el Día de la Madre de 2015, publiqué Todavía extraño a mi madre. Este año, la publicación generó una gran cantidad de comentarios. Cuando perdemos a nuestras madres, independientemente de nuestro género, edad, circunstancias o cuántos años hayan pasado, seguimos extrañándolas. El vínculo madre-hijo es único, pero diferente, dependiendo de si el niño es un hijo o una hija.

Fuente: Fuente: jeshoots

Me enteré por uno de mis lectores, y no estaba al tanto, que si alguien busca en Google «Extraño a mi mamá», esta publicación ocupa el segundo lugar en la lista generada por el motor de búsqueda.

No ayuda que cada mes de mayo se celebre el Día de la Madre en este país con una determinación que excluye dolorosamente a los que ya no tenemos madres, así como a los que no tenemos hijos. No tengo hijos por elección, así que eso está bien para mí, pero no puedo imaginar el dolor que experimentan las parejas o las mujeres al lidiar con problemas de infertilidad.

El Día de la Madre el año pasado fue difícil para mí y, dado que era el 15º aniversario de la muerte de mamá, atribuí mi intensa tristeza a un número y pensé que los sentimientos desaparecerían. Mi cuerpo absorbió la tristeza, pero me encontré con sensaciones desconocidas de inquietud e incomodidad. Nada debería haberse movido; A finales de abril del año pasado, asistí a un evento en un Barnes and Noble local donde leí mi artículo publicado en una antología sobre el trastorno límite de la personalidad. El 15 de mayo fue mi segundo cumpleaños en mi (más) nuevo trabajo. Mi gerente seguía refiriéndose a mí como su líder de equipo «no oficial».

Como cualquier escritor dedicado, siempre llevo papel y lápiz. Hay situaciones que no son propicias para escribir una gran idea y es entonces cuando, al menos últimamente, las que tienen más impacto parecen golpear. Conducía mi nuevo crossover VW cuando se me ocurrió una idea y me aterrorizó no poder recordar.

Nunca tuve la oportunidad de tener una relación con mi madre cuando era un adulto sano.

Si un automóvil se hubiera atascado en mi parachoques trasero, habría llorado y le habría dado las gracias a mi mamá. Las lágrimas corrían por mi rostro, quería encender los limpiaparabrisas, pero en un momento de claridad recordé que eran externos, pero el caos no.

Estuviste conmigo y para mí todo el tiempo. Me aceptaste y trataste de comprender todo lo posible. Nos atrajo el uno al otro y nuestros corazones se unieron. Cuando tuve que ir al hospital, los bordes irregulares que quedaron en mi corazón se desgarraron hacia adentro. ¿Y tu? Solía ​​pensar que estabas agradecido por el descanso y sabiendo que estaba a salvo por el momento.

Te necesitaba tanto. Ya sea por teléfono o en persona, cuando dijimos buenas noches, siempre dije «Te amo» y tú siempre te deslizaste en «Te amo más». Tu voz, espesa por el humo del cigarrillo, me consoló mientras luchaba contra pensamientos acelerados que nunca me dejaban dormir en paz.

Me di cuenta de que eras inteligente, muy inteligente y estaba orgulloso de ti. Me jacté de ti ante todos mis amigos. Hoy me sorprende lo brillante que has sido. Mi admiración y respeto siguen creciendo exponencialmente. Tus logros, tu generación, tu infancia, tu esposo; Estoy tratando de imaginar tu vida en una línea de tiempo, acelerando hacia el éxito como el tren bala. Finalmente he podido entender a través de años de terapia que usted también es humano y que lo ha levantado y bajado suavemente del pedestal en el que ha estado durante todos estos años.

Y luego moriste. Se suponía que ibas a durar seis meses, pero fiel a ti mismo y a tu mentalidad de tren bala, lo hiciste en tres. Nunca olvidare esa noche. Ambos estábamos en tu casa por alguna razón. Pasé allí todas las noches porque tenías un pie gangrenoso y no podías levantarte de la cama. Le preocupaba que si necesitaba algo en medio de la noche, la enfermera que contrató no lo escucharía porque su habitación estaba arriba. Dormí contigo todas las noches, los dos en tu cama king-size. En la cama de la abuela, la hermosa cama antigua de la madre de papá de Rumania.

Era principios de marzo, el suelo todavía estaba helado. En la cama, toneladas de mantas, respirabas un ronquido ronco. Me acerqué, ansioso por darme un abrazo como hace treinta años. Tenía miedo de lastimarte, así que extendí la mano, solo descansando mi rizo en la parte baja de tu espalda primero.

Esa noche Daniel, mi hermano y yo estábamos en tu habitación viendo una cena en la televisión. «¿Qué hace esa bandera en la pared?» Mis ojos se trasladaron al lugar encima del televisor donde la mirada de mi madre permanecía fija. Me encontré con los ojos de Daniel; sacudió la cabeza.

“Mamá, allí no hay bandera”, le dije, pero ella insistió. Me senté a su lado y traté de bajar suavemente su brazo, que parecía más una rama de árbol rígida, luego un miembro humano rosado y caliente.

«Nooo». Si mamá tuviera un cigarrillo encendido, seguiría soplando en los círculos de humo, prolongando su súplica. Me dio una patada incómoda y llamamos al 911.

Traté de ponerme cómoda en la silla junto a su cama de hospital. Cada parte fue dura y despiadada. Mi trasero se deslizó cerca del borde del asiento, mis pies descansando sobre los rieles que la mantenían segura, la miré fijamente. El médico dijo que estaba dormida. Roncaba igual que en casa, no tan fuerte. Su rostro estaba arrugado por años de bronceado.

Daniel dijo que volvería de inmediato.

Pensé que debería hacer algunas llamadas. Mi jefe, diciendo que no trabajaría al día siguiente. De hecho, ahora era el mismo día. Mi tía y mi tío, la hermana de mi madre en Florida. Los desperté para preocuparlos, para decirles que mamá estaba en el hospital porque había alucinado y se arrojó sobre mí.

“No, ya no lo sé. Sí, te llamaré en cuanto sepa algo.

El médico entró y le puso un estetoscopio en el pecho. En un segundo, mientras negaba con la cabeza, mi mundo cambió.

«Lo siento», dijo. «Ella se fue.»

Miré duro. Su rostro estaba arrugado por años de bronceado. Ya no roncaba.

Pensé que debería hacer algunas llamadas. Mi jefe, diciendo que mi mamá estaba muerta y que estaría fuera por una semana. Mi tía y mi tío que agarraron el teléfono después de sonar y dijeron que podían tomar un avión por la mañana. Daniel entró en la habitación. Lo miré, reacio a darle la espalda a mi madre. Si la miro de nuevo, es posible que no esté aquí.

«Lo sé», dijo. “Me encontré con el médico en el pasillo.

Permanecimos inmóviles sobre el suelo de baldosas cuadriculadas.

Daniel me indicó que tomara mi chaqueta acolchada. – Vamos, dijo en voz baja. «Es hora de ir.»

Le di la espalda a mi madre. Daniel puso su brazo alrededor de mi hombro y salimos juntos de su habitación. El pasillo del hospital parecía interminable y el silencio insistente.

Esperé una señal. Me dijeron que lo sabría cuando decidieras decirme que estabas conmigo. Estabas con nosotros cuando Daniel se casó, apenas un año después de tu muerte. Te sentimos flotando en el cielo cerúleo, sobre el océano mientras el rabino recitaba la bendición debajo de la jupá. Sentimos que su orgullo se hinchaba a una distancia incomprensible, al igual que un oleaje cruza el océano, alimentado por energía a distancias de miles de millas sin ningún cambio en su forma.

Años más tarde, haciendo un picnic con mis amigos en un embarcadero que se adentra en el estrecho de Long Island, una gran mariposa, con las alas pintadas con brillantes tonos de joyas, aterrizó en mi hombro. Me quedé quieto mientras ella tomaba un respiro en mi hombro. Me parecía que ella estaba conmigo para siempre y quería que se quedara para siempre. Sabía que era ella.

No puedo esperar a que vuelva, pero desde entonces no había tenido un signo tan apasionado. Pensé que podría estar enojada conmigo por intentar matarme hace cuatro años. A medida que se acercaba el Día de la Madre, pensé y hablé de sentirme obsesionado por este deseo de tener la seguridad de que ella no se había ido para siempre.

Revolviendo algunas cosas una noche que había guardado, encontré una vieja foto en blanco y negro de mi mamá, la enmarqué y la puse al otro lado de la habitación, así que cada vez que levanto los ojos, la veo. Es joven y hermosa, lleva un traje blanco, zapatos de tacón y un collar de perlas. Antes de que naciéramos, mi madre era una de las únicas programadoras de computadoras en el país y viajaba por todo Estados Unidos para reunirse con clientes.

Había colocado la foto allí para inspirarme, pero a veces pensé que tal vez había cometido un error. La mayor parte del tiempo cuando la vi me sentí intimidado.

Siguiendo creyendo que el gen del espíritu empresarial familiar se me había escapado, me resigné a trabajar para otra persona por el resto de mi vida. Pensé que no tenía «eso» en mí, sea lo que sea «eso», una combinación de inteligencia, asunción de riesgos, coraje, perseverancia y fe ciega, entre otros.

Como han señalado mis amigos, ahora he ganado la confianza para permitir que mi espíritu emprendedor se eleve hasta donde ha estado latente. Como Dorothy al final de «El mago de Oz».

“Es su señal para ti”, dijo uno de mis amigos. «Ella está tratando de decirte que ‘eso’ siempre ha estado en ti».

“Es mi relación con mi mamá como una adulta sana. Mientras ella continúa inspirándome y guiándome. No es como si nunca se hubiera ido. Pero ella está cerca. Lo suficientemente cerca como para poder sentirla «eso».