Suicidio, la solución a largo plazo a un problema a corto plazo

Intenté suicidarme una vez. Pensé mucho en el suicidio. Estuve a punto de suicidarme por segunda vez. La ideación suicida me ha seguido durante cuarenta y cinco años. Cada vez que vuelvo a bajar, surge la idea de hacerme a mí mismo. El auto-asesinato siempre ha parecido la solución óptima para circunstancias desafortunadas. “¿Por qué no lo haces?”, Pienso, “la vida nunca mejorará”. La vida siempre mejora si puedo resistir la tentación de escapar de la realidad porque el suicidio es la solución a largo plazo para un problema a corto plazo.

Es difícil verlo así. Fue difícil verlo en 1965 cuando me tragué 150 pastillas de aspirina y una botella de whisky en un intento casi exitoso contra mi vida. Yo era un estudiante de tercer año en la Universidad de Yale y reprobé todos mis cursos. Les estaba fallando a propósito porque no estaba contento por muchas razones. No me sentía igual a mis compañeros de clase, que eran mucho más inteligentes de lo que parecían. Cada clase que tomé fue una lucha. Fallé en francés. Tuve dificultades con el inglés. No podía mecanografiar, así que tuve que imprimir mis papeles a mano. Mis calificaciones fueron malas en parte debido a esta debilidad. La historia y las ciencias políticas no eran lo mío. La filosofía me resultaba ininteligible. Había pasado por toda una gama de especializaciones sin encontrar una que se adaptara a mí. Terminé en Estudios Americanos como último recurso. Tampoco me gustó. No tenía centro. No había nada que me definiera. Estaba vacío y triste.

También me sentí sin amigos. Mis compañeros de cuarto me pidieron que dejara el dormitorio que compartía con ellos. Dijeron que era salvaje, impredecible y que a menudo estaba borracho. Eso era cierto. Una vez en un desafío, me lancé desde una ventana del segundo piso a un montón de nieve. Cuando estaba enojado, puse un hacha de fuego en una puerta. Y finalmente, en un estupor ebrio, me corté la punta del dedo índice izquierdo cuando intenté cerrar un cuchillo afilado mientras cortaba una naranja para darle sabor a mi vodka. Mis compañeros de cuarto sugirieron que sería más feliz viviendo solo. De hecho, estarían más felices si yo ya no estuviera allí. Así que terminé en una habitación individual en la parte superior de una entrada estrecha y ventosa a Saybrooke College. Aislado hervía a fuego lento en mi odio hacia mí mismo. Pasé mi tiempo en una casa de fraternidad, cuyos hermanos me evitaban, jugaban al billar y bebían. Me perdí muchas lecciones, pero no me importaba. No tenía futuro. Estaba solo en el mundo y pensé que a nadie le importaba.

Fue una noche antes de un importante examen del semestre de primavera. Se suponía que debía estudiar para esta prueba crítica, que determinaría mi aprobación o reprobación en la historia diplomática estadounidense, pero no pude. Todo en lo que podía pensar era en lo mejor que estaría muerta. Nunca tendría éxito en la vida. Era demasiado estúpido y estaba demasiado jodido emocionalmente. La muerte me aliviaría del horrible futuro que me aguardaba. Me senté en mi silla con la máquina de escribir que apenas podía usar frente a mí. Iba a picotearle una nota de suicidio. A mi izquierda tenía un gran frasco de pastillas de aspirina ya mi derecha tenía un frasco de whisky escocés, recuerdo de Cutty Sark. Me pareció que no hice nada durante mucho tiempo. Me quedé mirando la máquina imposible frente a mí. Estaba paralizado. No pude estudiar. No pude tomar la aspirina y tragarla con sorbos de alcohol. No dejaba de preguntarme: «¿Cuál es tu problema?» ¿No tienes el coraje de matarte? Fue como si una vocecita en mi cabeza me desafiara a hacerlo.

La voz se volvió más insistente. «Vamos, puedes hacerlo. Solo toma un poco de aspirina y traga un poco. Luego toma un sorbo de whisky». Todavía estaba congelado. «Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, poulette ? Personne ne s’en soucie si tu vis ou si tu meurs. Tu n’as pas d’avenir, imbécile. Fais ce qu’il faut pour y mettre fin Ahora !» Mientras la voz repetía sus insistentes comentarios una y otra vez, tomé la botella de whisky. Era solo una pinta, pero suficiente para cobrarme. Empecé a tomar sorbos. Cuantos más sorbos tomaba, menos me quedaba atascado en la indecisión. «Ahora puedes hacerlo», dijo la voz, «tómate una aspirina». Tomé diez. No pasó nada. «Toma más», dijo la voz. Tomé veinte. Los vertí en mi palma y los arrojé por mi garganta. Tomé otro sorbo de whisky. ¡Nada! Me sentí un poco borracho, pero nada fuera de lo común. «Ahora lo haces. Pronto estarás libre. Toma más aspirinas», suplicó la voz. Vertí 50 tabletas y las lavé con Cutty Sark. Un pequeño zumbido comenzó en mis oídos. Traté de picotear mi nota de suicidio, pero estaba demasiado borracho para completarla. «Pronto se terminará. Serás feliz cuando estés muerto, toma más», continuó la voz. Vertí el resto de la botella de aspirinas en mi escritorio y me las metí apresuradamente en la boca, tragando también. como me fue posible. Con cada bocado, agregué un sorbo de alcohol. Poco a poco, lo había hecho. Había demostrado el coraje de suicidarme. Me había tragado 150 pastillas de aspirina. Mi voz. Inaudible me felicitó. Puedes tumbarte y morir ahora «.

Fui a mi cama y me acosté, pensando que me iba a desmayar y morir pronto. Sería indoloro, pensé. Entonces comenzó el zumbido. Un enorme zumbido en mis oídos. Buzzzzzzzzzzz, comenzó y aumentó en tono y tono con cada minuto que pasaba. No fue en absoluto lo que esperaba. Tuve que quedarme dormido y morir en silencio. No se suponía que hubiera un zumbido tan increíble. Yo he tenido miedo. ¿Y si no moría y ese horrible sonido continuaba? Me levanté e intenté caminar, pero no pude. Me tambaleé y me derrumbé en el suelo. El sonido seguía empeorando y comencé a sentirme mareado y con náuseas. No era lo que imaginaba que sería mi destino. Pensé que me quedaría dormido y desaparecería en la muerte. No había calculado sobre el zumbido agudo y el miedo que estaba comenzando a surgir. Me arrastré hasta el teléfono y llamé a mi único amigo, James, y le conté lo que había hecho. Se apresuró a buscar ayuda.

La policía del campus llegó con James y me ayudó a bajar las escaleras hasta un coche patrulla que esperaba. Me llevaron a la sala de emergencias del Hospital Yale New Haven. Me sentía cada vez más nauseabundo y apenas consciente. No recuerdo bien el procedimiento por el que pasé cuando me metieron un tubo en la garganta y me bombearon el estómago. Recuerdo que me llevaron a una sala de cuidados intensivos, donde estaba acostado en una camilla rodeado por una cortina verde. El terrible zumbido continuó en mis oídos.

Un hombre fue traído a la habitación conmigo. Su cama también estaba rodeada de cortinas de tela verde. Empezó a toser y, con cada tos, emanaba un terrible chasquido. Sabía que era un estertor de muerte. Decidí que no quería morir. Le pedí a Dios que me salvara. El hombre de la cama cercana continuó tosiendo y gimiendo durante horas. Oré durante horas para pedir perdón por mi error. El hombre que estaba a mi lado murió en medio de la noche, emitiendo una última tos y un estertor horribles. Las enfermeras vinieron y rodaron su cama, mientras yo yacía allí, agarrándome a los costados de la camilla, rogando no morir como mi vecino. Poco a poco, el zumbido en mis oídos disminuyó y las náuseas desaparecieron.

Al día siguiente de mi intento, cuando me recuperé lo suficiente para caminar, me llevaron a la sala de psiquiatría del Hospital, donde estuve enfermo durante un mes. El zumbido en mis oídos ha disminuido, pero incluso 45 años después, mis oídos siguen zumbando cuando hago sonar mi conciencia. El zumbido es mi constante recordatorio de que intenté suicidarme casi con éxito.

La vida mejoró después de mi intento, mi estadía en el hospital psiquiátrico y un año de terapia. Regresé a Yale, me convertí en estudiante de arte y finalmente fui a la escuela de arquitectura. Encontré algo que era bueno dibujando y diseñando, pero no abandoné los pensamientos suicidas. Simplemente dejé de jugar con eso. Cuando estaba deprimido, que a menudo estaba en ciclos que podía dibujar en un calendario, hablaba sobre el suicidio. Me molestó a mis amigos ya mi esposa en ese momento, quienes preguntaban con incredulidad: «¿De verdad quieres suicidarte?» Yo siempre diría que no. Mi charla sobre el suicidio simplemente me estaba ignorando, dije, realmente no era mi intención. Eso era cierto. No tenía un plan, pero siempre tuve la fantasía de una forma extraña de comportarme. Estaba acelerando mi auto hasta un árbol. Saltaría por el acantilado del Gran Cañón. Nadé en Venice Beach en California solo para ahogarme cuando estaba demasiado cansado para nadar. Mi cadáver sería devorado por tiburones. Planearía mi asesinato por vagabundos drogados en Skid Row en Los Ángeles. Me gustaba reflexionar sobre las diferentes y horribles formas en que podía suicidarme, pero la ideación siempre pasaba a medida que mejoraba mi estado de ánimo. Positivo y positivo, repudiaría cualquier inclinación suicida.

Mi vida continuó así durante muchos años, hasta que colapsé a los cuarenta y tantos por el estrés y la adicción a la cocaína. Me destruí a mí mismo, dije. Ya no había ninguna razón para vivir. Incapaz de romper mi adicción y muy deprimido, me arrastré hasta un paso elevado de la autopista en Pasadena, California, donde tenía la intención de arrojarme al tráfico de abajo. La voz esta vez no me animó a morir. En cambio, se rió de mi afirmación. Dijo que yo, Carlotta, tu yo femenino y tu voz silenciosa, no quiero morir. Hay demasiada vida por hacer. Yo, Carlton, el ego masculino y el otro deprimido, declaramos que mi vida había terminado, mi matrimonio estaba en ruinas y mi carrera estaba destruida. Carlotta me habló de las circunstancias en las que me encontraba y me rogó esta vez que no pensara en mí, sino en los demás. Ella dijo, ¿qué pasa con tu esposa e hija, cómo se sentirían si te hundieras? Al principio dije que estarían mejor sin mí, pero mientras continuamos esta conversación silenciosa admití que mi acto sería egoísta y los dejaría sintiéndose mal, si no culpables. Todavía no estaba convencido de mantener mi mano. Carlotta me preguntó acerca de las personas inocentes debajo de mí que podrían morir en un accidente cuando inesperadamente me topara con ellas. No tuve respuesta. Aquellas personas que conducen su automóvil de forma inesperada podrían virar bruscamente para evitar caerse del cuerpo y chocar contra otro vehículo. Podría causar la muerte más que la mía. Yo no quería eso. Carlotta me había convencido de que no lo hiciera. Me arrastré fuera del puente y fui al hospital psiquiátrico al día siguiente.

Los medicamentos y la terapia que recibí para mi condición bipolar pusieron fin a mis pensamientos suicidas. Si alguna vez se me ocurre la idea, y a veces se me ocurre, la rechazo de inmediato. La vida tiene mucho que ofrecer como para perder el tiempo pensando en la muerte con mis propias manos. La vida es demasiado corta para considerar soluciones a largo plazo de la nada.