Seleccionar página

Cuando tenía 19 años, tuve un grave accidente automovilístico.

Fui con mis padres a un viaje a Palmer Gulch Lodge en Black Hills, un intento de revivir los tiempos felices que pasamos allí cuando éramos una familia completa. Mis padres solo podían permitirse un fin de semana, lo que quizás era lo mejor. Nada se sentía como años antes. Mi hermano, ahora casado, no estaba con nosotros. Además, mi papá estaba desempleado ese verano y mi mamá bebía mucho. No había nadie de mi edad en el Lodge, así que estuve con mis tristes padres todo el tiempo. Nuestra perra, Callie, era la única que se divertía allí, sin correa, saltando como un delfín por los prados de la montaña.

En nuestro viaje de regreso a casa en Wisconsin, nos detuvimos a mitad de camino en un pequeño pueblo en la frontera con Minnesota. La mayoría de los hoteles estaban reservados para algún evento especial, así que tuvimos que conformarnos con una posada de mala muerte; una habitación diminuta para mi mamá y para mí, y una habitación aún más pequeña en un pasillo lúgubre para mi papá.

En medio de la noche, me despertó una luz roja intermitente. Después de unos segundos, me di cuenta de que era el letrero de Room-to-Rent parpadeando sobre la entrada del hotel. Los destellos de luz roja aterrizaban en las paredes de nuestra habitación y salpicaban una mecedora. La silla se balanceaba. Por sí mismo. Más tarde pensé que tal vez soñé esto. O tal vez había un viento empujando la carne. Fuera lo que fuera lo que hizo que la silla se meciera, en un sueño o real, me asustó. Y luego, de repente, sin razón aparente, me sentí tremendamente triste. Cerré los ojos con fuerza y ​​me obligué a volver a caer en un sueño inquieto.

Por la mañana, mi madre dijo: “Vámonos de aquí. Este lugar está lleno de tristeza”.

En el auto, le pregunté a mi madre por qué había dicho que el lugar estaba triste. “Una mujer muy triste murió en esa habitación”, me dijo mi madre. Tal vez una prostituta. Estuvo meciéndose y llorando toda la noche anoche”.

Mi corazón se salto un latido. “Yo también vi la silla meciéndose, mamá”, le dije. «Pensé que era un sueño».

“No es un sueño”, dijo mi madre. No volvimos a hablar del tema hasta horas después.

Todo el camino de regreso a Milwaukee me sentí triste, con una tristeza más grande que la que había sentido la noche anterior, diferente de estar triste por la persistencia de una mujer supuestamente muerta. Mi tristeza se sentía general y se mezclaba con una sensación de peligro inminente. Mi madre creía en las premoniciones y luego me diría que estaba segura de que la tristeza en esa habitación de hotel había sido una advertencia.

Mis padres me dejaron conducir durante la mayor parte de nuestro viaje de regreso. Estaba lloviendo fuerte cuando nos acercábamos al centro de la ciudad de Milwaukee. Había habido un accidente en el lado opuesto de la carretera. Había luces rojas parpadeando y sirenas aullando. Luego, justo en frente de nosotros, en el carril de la izquierda, un automóvil se detuvo y un hombre saltó y saltó la mediana. (Me enteraría más tarde que era un ministro que fue a ayudar a las víctimas en ese accidente).

Me detuve detrás del coche vacío. Los siguientes minutos transcurrieron en cámara lenta. Mi padre, que estaba en el asiento trasero, me puso una mano en el hombro y dijo con calma: “El auto detrás de nosotros va demasiado rápido para detenerse. Sostenga el volante con fuerza. Pon tu pie fuerte en el freno.” Hice lo que dijo. En segundos, nuestro automóvil voló hacia adelante con el sonido de vidrios rotos y metales aplastados.

Mis padres fueron arrojados de sus asientos al suelo y estaban aturdidos pero no parecían gravemente heridos. Callie aterrizó en mi regazo, ladrando como una loca, mordiendo el aire, tratando de protegernos a todos de un enemigo invisible. Todavía estaba en mi asiento porque tenía puesto el cinturón de seguridad. El coche estaba lleno del olor del polvo Muguet des Bois que había estado en una caja en mi maleta en el maletero. Ahora cubría el interior del coche.

Los paramédicos y la policía nos rodearon rápidamente. Mis padres se dejaron llevar en una ambulancia para comprobar si había heridas ocultas, dejándonos a mí ya Cal solos en el coche averiado, Cal en mi regazo, los dos en silencio. Yo, número.

La cara de un policía apareció en mi ventana. “No estás a salvo aquí”, dijo. «Ven a esperar en mi auto». A salvo en el coche patrulla, Cal y yo observamos la acción, las luces rojas intermitentes, la gente de pie, hablando y tomando notas. Luego vi a un hombre saltar del auto que nos había golpeado. Corrió, con un niño inerte en brazos, hacia una ambulancia al otro lado de la mediana. La cara del niño estaba ensangrentada.

Incluso entonces no sentí nada.

El conductor de la grúa me preguntó dónde debía llevarnos a mí, a mi perro y a nuestro auto destrozado. No sabía qué decir, así que dije: “Llévanos a casa”. No entendí que el auto estaba destrozado y que no tenía sentido llevarlo a ningún otro lugar que no fuera un vertedero. El conductor del camión nos llevó a nosotros y al auto averiado a la entrada de la casa de mis padres, lo que atrajo de inmediato a una multitud de vecinos boquiabiertos.

Una vez dentro, llamé a mi novio Jeffrey. Cuando escuché su voz, me derrumbé. No había sentido miedo durante o justo después del accidente. No lloré cuando mis padres me dejaron sola para cuidar el auto y el perro. No había llorado cuando vi a ese niño herido. Tampoco había llorado cuando me desperté en aquella habitación de hotel cuando las luces rojas parecieron llenarme de una pena innombrable. Ahora, me derrumbé.

Mis padres regresaron a casa en un taxi. Estaban adoloridos por todas partes, pero nada grave. Mi madre anunció que ahora estaba segura de que había tenido razón: la tristeza en la habitación del hotel provenía de un fantasma que lloraba y era una advertencia de que estábamos a punto de correr peligro. Y entonces, estábamos.

No compré la teoría del fantasma. Sí, la tristeza había estado en el aire de esa habitación de hotel destartalada; había estado en nuestro coche; estaba en todos nuestros corazones. Era la tristeza que todos acarreábamos por habernos esforzado tanto —y fracasado— por ser felices juntos en Palmer Gulch. Algunas cosas no están destinadas a ser recuperadas. Algunas cosas se han ido para siempre. Como la infancia.

Como una ilusión infantil de seguridad. Nunca más me he vuelto a sentir seguro conduciendo bajo una fuerte lluvia en una carretera. No tengo miedo de las luces rojas intermitentes o de las sillas que parecen mecerse solas. O una habitación de hotel que contiene un miasma de tristeza. Pero después del accidente, me di cuenta por primera vez de que algún día moriría, y bien podría suceder en un camino resbaladizo y lluvioso. Y eso me cambió.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies