Seleccionar página

Cómo nos cambian nuestros hijos

Fuente: Julia DiGangi

Mientras el sol se pone en el estanque, mi niño balancea su red con tanta fuerza que tropieza en el agua. «¡Mamá!» él grita. «¿Sabías que las luciérnagas tienen más de 100 millones de años?»

«¿En realidad?» Miro hacia arriba.

«Mamá, ¿cuándo tendré 100 millones de años?»

Como una canción que me sé de memoria, me lanzo sin pensar a «Esa es una buena pregunta. Pero yo no…»

Él interrumpe: «¿Qué es más antiguo: una luciérnaga o el universo?»

Inscríbeme en «Jeopardy» porque tu chica lo sabe.

El universo, mi dulce niño. El universo.
Suficientemente satisfecho, comienza a quitarse algas de su zapato.

En un universo de 14 mil millones de años en desarrollo, él está en vísperas de su séptimo.

Al hacer milagros, es bastante imposible que la gente te prepare para tales eventos sobrenaturales. Por ejemplo, no me importa cuántas veces me hayan explicado el nacimiento, todavía estoy tratando de averiguar cómo es que todos terminamos aquí.

Sin embargo, principalmente estoy tratando de averiguar qué le pasó a mi corazón.

Por un brevísimo lapso de tiempo, este niño pequeño, el que convierte todo en una balística, y yo, el que le gusta largos períodos de tiempo ininterrumpido y no ser golpeado en la cabeza con objetos voladores, hemos sido designados para coparticipar. en el Milagro.

Y en la víspera de su cumpleaños, no puedo dejar de pensar que no hay nunca dos rondas más, ni siquiera dos 7 más, este niño que me destrozó con su llegada y que me devastará con su partida.

En momentos tan fugaces que podrían ponerme de rodillas si mirara lo suficiente, él y yo elegimos pasar nuestros últimos momentos atrapando bichos antiguos, persiguiendo camiones de helados y viendo qué sucede si te metes rocas en la nariz (0/ 5; no lo recomiendo).

Sin embargo, paso la mayor parte de mi tiempo tratando de soportar el brillo insoportable de este amor.

De todas las paradojas de mi vida, la más grande es el compromiso de ser padre: un vínculo tan profundo que sofoca mientras se expande.

Nada podría prepararme para la implacable implacabilidad de todo.

«Mamá», me devuelve la atención a donde siempre la quiere, «¿Crees que si me esfuerzo lo suficiente, puedo llegar a la luna?» Balística, de nuevo. Esta vez, rocas lanzadas desde su red.

Todavía estoy conmocionado por el trauma de todo. Yo lo llamo la “agonía radiante de la paternidad”.

Para hacer frente, practico mi poder de entrega, mi voluntad de dejar que esta Vida tome todo de mí. Una y otra vez, la maternidad me ha pedido que entregue tanto de lo que amaba profundamente: mi libertad, mi soledad, mi espontaneidad, mi cuerpo y, en muchos días, también mi cordura.

Y en mi entrega, encontré lo único que siempre quise: el vínculo más feroz y el amor más sanador que jamás haya conocido.

Siete años después y, en algunos días, la rendición se siente más como un destrozo. Pero en esta destrucción, encuentro espacio, espacio para ser un poco más suave, ir un poco más lento, jugar un poco más. Y así, esta noche, nos quedamos hasta que la última luciérnaga termine su show.

Me despierto al amanecer.

En la suave sombra de la hermosa luz del amanecer, veo un zapato mojado y embarrado. En unos instantes, se despertará y me pedirá que contemple mil cosas imposibles, como ¿cuántos braquiosaurios pueden caber en un agujero negro y cómo es posible que solo tengamos una vida juntos?

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies