Nubia durante el siglo VIII a. Cabeza de Hathor, Museo de la Villa Getty
Fuente: Foto de Joy Dryer
“Cuando salí de la cocina, Johnny estaba gritando, con los ojos entrecerrados y la lengua colgando”. Raina cruza las piernas. “Tú eras el padre a cargo. ¿Cómo lo dejaste llegar a ese estado?
«¿Yo? ¿Por qué tengo la culpa? Roy saca la barbilla.
“Porque crees que una hora de acostarse flexible está bien. Decidiste dejar que se quedara despierto hasta que se fuera la prima Laura.
“Yo realmente no ‘decidí’. Se estaban divirtiendo tanto jugando…” Roy tropezó con sus palabras.
Raina se inclina hacia Roy. “¡Esta hora de acostarse insípida no funciona!”
“Prueba ‘flexible’”, responde Roy, “no ‘delicado’. Hemos hablado de darle opciones a Johnny, como qué camisa ponerse por la mañana”.
“No me vengas con esas tonterías. No se trata de su elección de camisetas. No es su elección quedarse despierto hasta más tarde. El pie cruzado de Raina gira con irritación. “Se levanta tarde y no puede levantarse para ir a la escuela a la mañana siguiente. Está de mal humor todo el día. Luego pagamos”. Descruza la pierna y golpea el suelo con el pie.
Roy mira fijamente a su pie. “Tal vez el mal humor es el precio que pagamos por darle una opción. Suenas como el líder estricto de la Brigada de Mamá. ¡Acuéstate a la misma hora todas las noches! ¡No importa lo que esté haciendo! Ahora Roy también cruza las piernas.
En su novena sesión de parejas, Raina y Roy están reproduciendo la pelea que tuvieron después de que sus invitados se fueron el Día de Acción de Gracias. Es una semana después, y ninguno puede dejarlo pasar. ¿Por qué? ¿Es su pelea realmente sobre la hora de acostarse de Johnny? Yo espero.
Van y vienen sobre las elecciones que los niños pueden hacer a qué edad. Están de acuerdo en principio en que él no puede tener lo que quiera cuando quiera. Pero no pueden ponerse de acuerdo sobre una hora de acostarse específica o flexible.
Finalmente intervengo. “Aparentemente estás de acuerdo en principio en que Johnny debería tener algunas opciones, pero no todo el tiempo, especialmente sobre cosas importantes. Entonces, ¿quién podría estar malinterpretando a quién? Ambos me miran, desconcertados. “Regresa a cómo sucedió tu pelea en Acción de Gracias después de que tus invitados se fueron”.
“Se fueron, y puse algunos platos en el fregadero de la cocina, luego volví a la sala de estar”. Raina actúa limpiándose las manos con un paño de cocina. “Johnnie está de pie, como congelado, frente a la puerta principal…”
Ella está aquí. Luego se fue.
Fuente: Foto de Joy Dryer
«Sí, puedo verlo parado allí», interviene Roy. “La prima Laura acaba de salir por esa puerta principal. Se divirtieron mucho. Luego se fue. Ella se fue. Sí. Sí. Parecía sobresaltado. Tenía esta mirada en su rostro. Esta mirada triste y vacía…”
«Todo lo que hice fue darle su rana de juguete», habla Raina sobre Roy. «Dije ‘Froggie se ve tan cansada. Vamos a acostarlo…'».
“Y fue entonces cuando comenzó a llorar…” Roy termina su oración. «Él gritó. Se tumbó en el suelo y comenzó a patear sus piernas”.
“Le dije: ‘Está MUY cansado. ¿Puedes tratar de recogerlo…? La boca de Raina es una línea recta apretada.
“… y traté de levantarlo. Pero accidentalmente me pateó en el pecho”. Roy hace una pausa, recordando. “No es como si fuera una patada fuerte. Pero perdí el aliento”.
«Sí claro. Entonces me gritaste: ‘¡Solo déjalo en paz!’”. Los ojos de Raina lucen penetrantes bajo las cejas fruncidas.
“’Tenemos que apegarnos a su hora de acostarse’ me gritaste… y ‘no podríamos ponernos de acuerdo’… bla, bla, bla. Eres mandón y detestable cuando… cuando…” Roy busca la palabra correcta. «… cuando estás demasiado cansado!»
«¡Cómo te atreves…!» balbucea Raina.
“Echarse la culpa funciona el uno al otro”, les digo. “En lugar de eso, trabajemos en el problema”. Me dirijo a Roy. «Regresa. Perdiste el aliento. ¿Cómo se sintió eso?”
Roy hace una pausa. “No creo que fuera tanto la patada, sino ese gemido agudo y lastimero. Como si acabara de perder algo precioso. Quiero decir, sé que se estaba divirtiendo mucho y quería seguir jugando con su primo. Me pregunto… ¿tal vez no le dimos suficiente advertencia de que era hora de que Laura se fuera…? Roy se detiene. “Esa sensación de la respiración me sacó… Recuerdo sentir eso en mi primer día de jardín de infantes. Mi mamá llamó a la hora de la cena y prometió que estaría en casa para arroparme. Estaba tan emocionada de decirle cómo la maestra me agradeció por la manzana… que mi amigo Larry estaba en mi clase…”
La voz de Roys titubea. “Esperé y esperé. Debo haber llorado hasta quedarme dormido. Ese sonido de lamento. Se siente tan familiar”. Le toma a Roy otro minuto antes de que pueda volver a enfocar su mirada en su esposa, quien ahora está escuchando atentamente.
“No recuerdo esa historia…”, dice Raina ahora en voz más baja.
Roy asiente. “Acabo de recordarlo. Escuchar a Johnny llorando… desencadenó esa sensación de opresión en mi pecho. Johnny perdió lindos momentos jugando con Laura. Perdí a mi mamá. Quiero decir, a esa edad supe que perdí algo. No fue hasta más tarde que pude nombrar cómo sus reuniones eran más importantes que sus hijos”.
Después de unos momentos, Raina dice en voz baja: “Parece que tenías razón después de todo. Sabías en algún nivel que Johnny necesitaba flexibilidad allí… algo de tiempo para procesar decir adiós a su prima, perderla un poco, terminar el hermoso día, calmarse”.
Raina se inclina hacia adelante y torpemente limpia una lágrima de la mejilla de Roy. Su mirada se detiene en su rostro. «Ya lo veo.» Roy se inclina hacia ella. «Cuando te enojas así… bueno, yo también te pierdo».
Nota posterior a la sesión: Roy y Raina tienen un desacuerdo típico de pareja sobre su enfoque de crianza. Me sorprende escuchar la asociación de Roy: esa patada nos ayuda a concentrarnos en el propio anhelo de Roy.
Roy reconoce haber experimentado la pérdida de la presencia de su mamá durante sus primeros años. El llanto lastimero de su hijo desencadena el recuerdo de su cuerpo visceral, uno de profundo anhelo que ha enterrado todos estos años. Sin duda, un buen motivo para llorar. Su pérdida puede ser más profunda de lo que verbaliza en esta sesión.
- Nota 1: la pérdida puede disfrazarse de otra cosa. La memoria de Roy ayuda a profundizar, incluso a reformular, su pérdida. El primer paso es reconocer la pérdida.
- Nota 2: Recuerde felicitar a Roy por la sintonía con su hijo. Y a Raina que se da cuenta y felicita a Roy también. (Es un estímulo para la autoestima de ambos). Esa experiencia temprana de pérdida contribuye al estilo de apego de Roy. Esté atento a cómo eso a su vez se reflejará en su relación con Raina y su hijo.
Comentarios recientes