Seleccionar página

«Estoy escribiendo una comedia sobre violencia doméstica».

Silencio avergonzado.

No supe qué más decir. «¡Estoy escribiendo sobre el cáncer de pulmón!» O «¡Un gran proyecto sobre ver morir a mi hermosa y abusiva mamá!»

Todo parecía tan deprimente.

La gente tenía todos los ojos abiertos y me dio una palmada en el hombro.

¿Pero una comedia? ¿Sobre la muerte y la violencia doméstica? Tampoco salió tan bien.

Porque, por supuesto, la muerte y los legados del abuso no son una broma.

Bien.

Hasta que lo sean.

Tenía diez años cuando mi mamá me llevó a ver a Mommie Dehest y luego se jactó con sus amigas de que me había reído a través de la escena de la percha.

Ella también hizo la broma en casa, aplicándose esa mascarilla blanca y gruesa e irrumpiendo en la oscuridad de mi habitación con su percha mientras yo dormía. Me despertaba aterrorizada, su delgada figura flotando sobre mí, la percha en su puño lista para derribarme. Pero incluso en un medio sueño interrumpido, supe mi señal: me reí. Y luego ella no me pegaría.

Suena torcido, incluso mientras lo escribo, pero esta es la verdad: crecí en un hogar abusivo. Mi relación con mi madre siempre implicó un cierto nivel de violencia, tanto de niña como de adulta y cuidándola cuando se enfermaba. Pero nuestra relación también tuvo mucho humor.

Algunos días, hacer reír a mi mamá era la única forma de hacerla bajar las armas.

Era la única forma de conseguir que abandonara el drama.

En su cama de hospicio al final de su vida, cuando estaba demasiado débil para manejar una percha o un cuchillo, hacerla reír se convirtió en la única forma de hacerla olvidar, momentáneamente de todos modos, el dolor del tumor. . la columna vertebral.

Y hacer una broma para quitar la tensión no es solo una peculiaridad de MI familia original, es lo que hacemos.

La risa mejora nuestro suministro de oxígeno, estimula nuestro corazón, pulmones y músculos, aumenta las endorfinas.

Una buena risa aullante enciende y luego enfría nuestras respuestas al estrés; aumenta nuestra frecuencia cardíaca y presión arterial para que podamos relajarnos.

La risa estimula la circulación y ayuda a la relajación muscular, reduciendo los síntomas físicos del estrés.

Por supuesto, no queremos cabrear más a un atacante riéndonos del miedo al momento equivocado. Aquellos de nosotros que sabemos demasiado sobre la violencia de la vida, todos lo sabemos. La autoconservación en el momento es lo primero.

Pero he descubierto que una risa bien colocada puede desarmar.

Y, a veces, la narración absurda y el humor negro pueden convertirse en otro tipo de autopreservación: una herramienta de resiliencia; el antídoto contra la violencia de la vida; esta herramienta de preservación del poder que nos mantiene alejados de la desesperación.

Cuando terminé un borrador de El fin de Eva pero no lo había compartido con nadie, tuve la oportunidad de enseñar en un retiro de escritura de memorias en el estado de Washington y leer un extracto del libro a una audiencia de extranjeros. Quería saber si tendrían el descaro de reírse de la muerte, si mi historia podía darles ese permiso. Y lo hicieron. Estaban gritando. Fue entonces cuando supe que el libro estaba casi terminado. Si pudiera hacer llorar a extraños por reír en un libro sobre el cáncer de pulmón y la muerte, al menos habría logrado tocar la complejidad.

Escribí un libro sobre la risa ante el terror; todas las formas en que aprendemos a salvarnos a nosotros mismos.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies