El tema central de The Water Dancer, la nueva novela de Ta-Nehisi Coates sobre la esclavitud en la Virginia del siglo XIX, es fácil de comprender: la memoria es vida. En palabras de Harriet Tubman, un personaje del libro: “Olvidar es realmente convertirse en esclavo. Olvidar es morir … la memoria es un puente entre la maldición de la esclavitud y la bendición de la libertad » [sic]. El corolario de este tema es menos accesible: el acto de recordar, insiste Harriet, es “como bailar”.
The Water Dancer tiene mucho que decir sobre cómo se libera la memoria. Para Harriet, así como para el narrador de la novela, Hiram (Hi) Walker, un esclavo o uno de los «asignados», el acto de recordar sentimientos y experiencias proporciona un medio para acceder a un poder mágico llamado Conducción que pueden usar. moverse ellos mismos y los demás del “ataúd” del Sur a la libertad del Norte. Cuando Harriet le enseña a Hi cómo hacer este viaje de memoria, dice: «Es como bailar». ¿Pero cómo?
The Water Dancer comienza un año antes en medio de la segunda experiencia de conducción de Hi. Tiene diecinueve años y se ahoga en un río por la noche cuando ve a una mujer rodeada de luz azul, bailando con una jarra de barro llena de agua en la cabeza. «No importa sus rodillas altas, no importa sus huecos y flexiones, sus brazos extendidos, la olla se quedó fija en su cabeza como una corona». Reconoce a la bailarina de agua: es su madre. Su danza lo guía hacia la luz. Lo encuentran en tierra, a dos millas del río, sin saber cómo llegó allí.
Aparte de esta vista tentadora, Hi no recuerda a su madre. Cuando tenía nueve años, su padre, el dueño de una plantación blanca Howell Walker, o «Quality», vendió a su madre Rose, una Tasked, a otra en Quality. Cuando Hi tenía once años, su padre, apreciando la memoria fenomenal de Hi, lo invitó a trabajar en la casa grande. Hi aprendió a leer y escribir, y sirvió como esclava del hermano mayor de Hi a través de una madre diferente. Pensando en su madre, todo lo que ve es niebla.
Hola no recuerda a su madre y tampoco baila. Cuando su amiga Sophie le pregunta si puede, él responde: “Ni siquiera un poquito. La excusa que da es que en este sentido «favorece» a su padre. Como Quality, no baila. Sophie le reprende: “No se trata de un favor, hola, se trata de hacer. «
Más tarde, cuando los Tasked celebran las fiestas juntos y comienza el baile, Hi solo observa. Se da cuenta de que la danza comienza y florece «aparentemente por sí sola». Se forma un círculo, y en el medio ve a Sophie, bailando una danza del agua, «una ráfaga de miembros, pero todo bajo control», al igual que su madre en su visión de luz azul. Sophie ve a Hi, se quita la jarra de la cabeza y le da un sorbo. Se bebe toda la jarra, pero sigue sin bailar.
Hi luego pasa la mayor parte de la novela reuniendo las experiencias que le permitirán acceder a los recuerdos de su madre y su poder de conducta. Intenta correr por la libertad y es encarcelado, encadenado, abusado, arrojado a un pozo, perseguido por la noche y finalmente devuelto al cuidado del metro. Aprende a espiar ya esconderse; falsificar documentos y encontrar amigos; confía y sé digno de confianza. Aprende que la libertad es su propio amo, que exige su servicio. Se entrena como agente del Metro. Su amor por Sophie lo lleva adelante, y jura salvarla de la esclavitud, al igual que ella lo salvó a él.
A medida que Hi madura a través de estas experiencias, también aprende el significado de la danza. Bailar no es solo lo que su madre y su tía Emma hicieron fabulosamente bien cuando los Tasked se reunieron en el bosque al final de la semana, lejos de los ojos de Quality. Tampoco es solo lo que hizo su abuela africana, Santi Bess, cuando condujo al Forty-Eight Tasked al río Goose y desapareció.
Como su primer contacto con el metro, Corinne Quinn, explica: [knows] más del mundo que cualquier filósofo americano borracho y adelantado… Y los señores y señoras de nuestro país lo saben. Por eso están tan esclavizados por el baile y el canto de tu pueblo. Es una biblioteca no escrita repleta de conocimientos de este trágico mundo, ya que desafía al lenguaje mismo «.
Corrine es Calidad. Ella también es clandestina, luchando por la libertad. Desde su perspectiva entre mundos, la danza Tasked ofrece una visión y una sabiduría que escapan al habla. Como tal, la danza no solo aparece a la par de una biblioteca escrita como igualmente esclarecedora, sino que también revela la hipocresía de quienes reclaman un conocimiento exclusivo sobre los demás. Como dice Corinne: “El poder convierte a los maestros en esclavos porque los separa del mundo que dicen comprender.
Como explica la erudita en danza Katrina Hazzard-Gordon en las tradiciones Yoruban de las que descienden muchos Virginianos Tasked, la danza es el medio por el cual la gente llega a conocer, a tener comunión con los espíritus u Orisha y a ser movidos por ellos. Yemayá, la diosa del agua, la madre de todos, la madre del océano donde comienza toda la vida y la fiera protectora de las madres y los niños, fue de particular importancia para los esclavos africanos. Los bailes realizados para Yemayá consisten en movimientos giratorios y en espiral, como olas arrastradas por el viento. Danzas de agua.
Sin embargo, los africanos reubicados en Estados Unidos no solo han aportado conocimientos sobre cómo realizar determinados pasos. Trajeron conocimiento sobre cómo usar la danza como una forma de vincularse con las fuerzas poderosas en sus vidas. Su habilidad para bailar fue la primera forma en que se les permitió ejercer su autonomía y crear una forma de vida distinta a la de los dueños de esclavos. No solo utilizaron patrones familiares como material para comunicarse entre sí de nuevas formas a través de las diferencias étnicas y lingüísticas, sino que desarrollaron nuevos bailes. A través de la danza, los esclavos tenían un método de moverse con alegría en el mundo que se les daba. Sentirse libre. Rehacer el mundo.
Sin embargo, Salut no sabe bailar. Ahora libre, asistiendo a una gran reunión de personas que luchan para poner fin a la esclavitud de mujeres, niños, africanos y más, escucha los tambores y las canciones de un comienzo de baile. “Sentí que me disparaban, me sentí balanceándome en el calor de agosto. Fue demasiado. Salí y me fui a pasear. Al día siguiente, conoce a Harriet, quien le enseña que la memoria es la clave de la conducción.
En definitiva, Sophie es la persona que ayuda a Hi a comprender el significado de la danza del agua, y así abre un camino para recordar a su madre. Ella le cuenta a Hi la historia de un rey africano que tomó el control del barco de esclavos que lo llevó a él y a su gente a través del océano. Cuando se acerca el Ejército de la Calidad, el rey le dice a su gente que baile sobre el agua, «que cante y baile mientras caminan» porque «la diosa del agua los trajo aquí, y la diosa del agua los trajo aquí». los llevaría a casa ‘. Yemayá. Sophie continuó: “Y cuando bailamos como lo hacemos, con el agua en equilibrio sobre nuestras cabezas, alabamos a los que han bailado sobre las olas. Le dimos la vuelta, ¿ves? Como tenemos que hacer todo, salir de lo que se nos da… ‘Es como bailar’. Devolverlo. Para encontrar una salida. Siente alegría en medio de la pérdida, libertad en medio de la esclavitud. Para recordar todo y seguir bailando.
Hola finalmente se da cuenta de lo que le impide recordar a su madre. «Era demasiado joven para sobrevivir con la memoria». El recuerdo era demasiado poderoso. Lo habría desgarrado y destruido. Por lo tanto, tuvo que olvidarlo hasta haber aprendido a “revertirlo”, a “quedarse con el sonido” y la historia, a mantener un espacio sensorial abierto en su ser corporal para aceptar tanto sus pérdidas como sus amores, su Cualidad. padre y madre encargados. Como insiste, “no hay puro”.
Hi finalmente es capaz de abrazar «el calor del barro … El enfrentamiento de los hechos»: jura amar como propio al niño que el hermano de su padre le impuso a Sophie. Solo entonces accede al recuerdo de su madre, de sí mismo, lo que le permite llevar a su primer esclavo a la libertad. Mientras lo hace, ve a la gente bailando, su madre, su tía y muchas otras, luego encadenadas. «Creo que mi mamá, la tía Emma, bailaba como ellos porque sabían que lo bueno no podía durar». Hola juro seguir recordando … para que el baile pueda continuar.
The Water Dancer trae la tarea de recordar viva la esclavitud para todos los involucrados, independientemente de la raza. No se trata solo de recordar experiencias de opresión que niegan la vida; se trata de quedarse con el sonido de la historia; siente el tirón del tambor y muévete con él. Se trata de cultivar la fuerza sensorial para experimentar el dolor como motivo para elegir el amor sobre la ira, la venganza y el orgullo una y otra vez, en medio del barro. Es creativo y corporal; implica disciplina y habilidad. Es como bailar.
Comentarios recientes