Seleccionar página

Con el fallecimiento de Lucius Sinks, casi todos los Cancer Cowboys ya no están.

Un grupo de élite de médicos y enfermeras del Roswell Park Hospital en Buffalo, Nueva York, se atrevieron a enfrentarse a la leucemia infantil cuando la enfermedad tenía una tasa de supervivencia de solo el 10 por ciento. Lo hicieron cuando la mayoría de sus compañeros y profesionales médicos no querían formar parte de la lucha.

Fuente: Roswell Park, usado con permiso

Al adoptar una mentalidad diferente y métodos de investigación avanzados, los Cancer Cowboys revirtieron el impacto que la leucemia tiene en los niños. Como resultado, la enfermedad ahora tiene una tasa de supervivencia de casi el 90 por ciento. Sinks, junto con James Holland, su esposa Jimmie y Donald Pinkel fueron algunas de mis principales fuentes cuando estaba escribiendo Cancer Crossings: A Brother, His Doctors and the Quest for a Cure to Childhood Leukemia.

Mi hermano Eric una vez padeció leucemia linfoblástica aguda. Diagnosticado en 1966, a la edad de tres años, le dieron un año de vida. Poco después comenzó el tratamiento en Roswell Park, donde Sinks había sucedido a Pinkel como director de pediatría. (Pinkel había fundado el St. Jude Children’s Research Hospital en Memphis).

Mientras investigaba Cancer Crossings, que es en parte una memoria familiar y en parte una narrativa médica, me reuní regularmente con Lucius Sinks en The Boar’s Head Inn en Charlottesville, Virginia. Nuestras reuniones se convirtieron en algo habitual, que ambos disfrutábamos.

En nuestro primer almuerzo, le pregunté a Sinks si recordaba a mi hermano, su paciente de hace casi cuatro décadas. Sinks negó lentamente con la cabeza. “He pensado mucho en ello desde que me llamaste por primera vez”, respondió. “Pero debes recordar que vi muchos niños durante mis años en Roswell Park”.

Se detuvo, como si considerara mi pregunta de nuevo. “En este momento, me temo que no”, agregó el médico. Pero hablemos un rato. Vea lo que nosotros dos podemos juntar”.

Cuando era niño, Sinks creció en la costa norte de Boston. En los inviernos, patinar y jugar al hockey se convirtió en una de sus primeras pasiones. Cuando el pantano cerca de su casa en Marblehead se congeló, se volvió experto en esquivar las totoras y la hierba alta, y en mantener el control del disco. Incluso en ese entonces tenía una constitución sólida y no tiene dudas de que habría sobresalido en el juego si la familia se hubiera quedado en el área de Boston.

Cuando Sinks tenía 13 años, su padre, Allen, sufrió un aneurisma cerebral. Sinks estaba en un campamento de verano en el lago Cheboygan en Maine cuando ocurrió y su padre murió a los pocos días. Hoy, una tomografía computarizada podría haber localizado la leve ruptura en el cerebro y un procedimiento simple probablemente lo habría salvado. Eso estaba lejos de la caja en 1944.

Aunque su madre, Anna Batchelder Sinks, tenía profundas raíces en Nueva Inglaterra, decidió trasladar a sus hijos a Columbus, Ohio, donde el lado de la familia de su esposo tenía lazos más fuertes y ciertamente más riqueza. Después de la escuela secundaria, Sinks fue a Yale, se graduó en 1953 y luego obtuvo una beca en Cambridge en Inglaterra antes de llegar a Roswell Park en septiembre de 1966. Fue el nuevo director de pediatría, reemplazando a Donald Pinkel.

“Muchos académicos estaban en contra de lo que intentábamos hacer”, me dijo Sinks. “Realmente no entendían algunos de los métodos que implementamos contra el cáncer y, como resultado, hubo una resistencia considerable. Algunos pediatras incluso se negaron a referirnos a sus hijos. Muchos de ellos no creían en lo que estábamos haciendo. Ni un ápice.

Me preguntaba si los maestros y mentores de Sinks le aconsejaron que se enfocara en otra línea de medicina. Si hubieran sido como el mentor de Pinkel: instándolo a alejarse de una carrera en leucemia infantil.

“Para ser honesto, algunos lo hicieron. Pensaron que me estaban haciendo un favor. Pero supongo que mi problema fue que siempre me gustó más trabajar con niños”, respondió. “Verás, los niños siempre te dicen cómo se sienten. No se andan con rodeos. Pronto llegué a apreciar ese tipo de honestidad”.

Lecturas esenciales para el desarrollo infantil

Cuando nuestra primera reunión llegó a su fin, Sinks me preguntó si le enviaría una foto de mi hermano Eric. «Algo para sacudir la memoria», dice.

Después del viaje de dos horas de regreso a mi casa en el norte de Virginia, le envié por correo electrónico una de las pocas fotos familiares que tengo de esa época. En él, toda la familia Wendel se alineó para la cámara, con mis padres y mi hermana pequeña Amy al frente, el resto de nosotros parados en una fila de cinco detrás de ellos. Mi hermano Eric fue el segundo desde la izquierda. A pesar de haber perdido el cabello, ese rostro más sabio que su edad muestra un buen color y tenía una fina media sonrisa en su rostro.

Foto de familia

Fuente: foto de familia

Eric tenía la tez más blanca y el cabello más claro de nosotros. En las aguas del lago Ontario, cuando hacíamos otra travesía hacia el lado canadiense, mamá se aseguró de que Eric usara un sombrero de ala ancha y se cubrió con bloqueador solar para evitar que su cara, brazos y piernas se enrojecieran e inflamaran. Si bien su estatura e incluso su tipo de cuerpo parecían hincharse o contraerse, dependiendo de los medicamentos que tomaba, sus ojos y expresiones nunca cambiaron realmente. Sus ojos oscuros vigilaban todo lo que lo rodeaba, y cuando sonreía no eran solo dientes y risas como el resto de nosotros. Su sonrisa era fina, con algo siempre guardado en reserva. Como si de alguna manera lo supiera mejor.

Unos días después de nuestro primer almuerzo en Charlottesville, Sinks envió un mensaje diciendo que la foto lo había ayudado a hacer retroceder el reloj, al menos un poco. Recordó a mi madre, quien de alguna manera se mantuvo optimista y decidida a pesar de las probabilidades y la gran cantidad de procedimientos médicos que Eric enfrentó.

“Desafortunadamente, su hermano cayó en el patrón de tantos bajo nuestro cuidado”, escribió Sinks. “Podríamos ayudarlos a sobrevivir, a menudo más de lo esperado, pero se necesitó un poco de suerte y magia real a partir de ahí”.

Aún así, gracias a los Sinks y los otros Cancer Cowboys, Eric disfrutó más tiempo de lo que nadie esperaba inicialmente. En lugar de unos pocos meses, Eric vivió ocho años después de ser diagnosticado por primera vez y comenzar el tratamiento en Roswell Park. Mi familia siempre ha considerado que es un gran regalo.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies