Mi esposo Ned se cayó de su bicicleta hace unos días, justo después de cumplir 60 años. No recuerda el accidente: «Primero estaba en mi bicicleta y lo siguiente que sé es que estoy en el suelo hablando con un técnico de emergencias médicas». Por teléfono, sonaba como un niño: oraciones simples y muy poca información; fue una llamada telefónica aterradora. Me moví rápidamente con un miedo caliente quemando mis entrañas. Durante todo el camino hasta la escena, solo pude pensar: «No».
A diferencia de muchos accidentes de bicicleta, no hubo choque, ni cortes ni magulladuras. Pero como se había desmayado, llegó una ambulancia y lo llevó a la sala de emergencias. Y ahí fue cuando todo se puso patas arriba para mí. No podía entender por qué todos hablaban del despertar y no de la caída. Pero pronto quedó claro: cuando alguien “pierde el tiempo”, podría indicar una convulsión.
Cuando estás en la sala de emergencias, no se parece en nada a la televisión. Nadie está gritando «¡código azul!» Todo lo que haces es esperar y preguntarte dónde están todos. Hay enfermeras que cierran las cortinas y abren paquetes de cosas, muchos pitidos, y los médicos aparecen y desaparecen mágicamente. Comenzamos a instalarnos en nuestra pequeña habitación improvisada y a adaptarnos a lo que sería nuestro mundo durante las próximas 24 horas.
Querían hacer tomografías computarizadas y más tarde, una resonancia magnética. Le recetaron medicamentos anticonvulsivos. Y comenzaron a usar palabras como «lesión» y «hemorragia cerebral». También esperaban que lo que estaban viendo no fuera “una masa”. Pedí una aclaración y luego dijeron «tumor».
Mi propio cerebro se convirtió en lodo en ese momento, y la única palabra que pude entender, nuevamente, fue «no». Cuando finalmente llegó el neurólogo, nos dijo que había algo, no un tumor ni una hemorragia, pero lo describió como un cavernoma, un grupo anómalo de vasos sanguíneos cerca de una parte de su cerebro que puede causar convulsiones. Todavía estaba celebrando en mi interior la noticia de que no había tumores cuando dijo que a veces recurrían a la cirugía para esta afección, pero a veces no, y que en realidad era una afección muy común que muchas personas ni siquiera saben que tienen.
Así que no había nada a lo que mi esperanza se aferrara aparte de una “condición muy común”. Pero incluso eso fue un pequeño consuelo porque común o no, lo más probable es que Ned haya tenido un ataque a causa de eso, y es por eso que se cayó de la bicicleta. Y por eso no podría conducir durante seis meses. Tendría que pasar la noche en observación, pero no solo por la convulsión, por su corazón, porque su frecuencia cardíaca era muy baja. De la noche a la mañana bajó a 30. Empezamos a escuchar la palabra «marcapasos».
Aún así, lo sienten en casa a la hora del almuerzo del día siguiente. Ned no tenía dolor excepto por un hombro levemente dolorido. Pero ninguno de los dos estábamos seguros de qué hacer a continuación o cómo sentirnos. Aparte de programar varias citas con especialistas en cardio y neurología, estábamos en un nuevo tipo de purgatorio emocional, en algún lugar entre el paraíso de que todo estaba, probablemente, bien y el infierno de la cirugía cerebral: marcapasos. La Espada de Damocles colgaba pesadamente sobre nuestras cabezas.
Entonces Ned me dijo: “Me siento roto”. Me apresuré a tranquilizarlo, a construir nuestra nueva historia de lo que estaba sucediendo: que estaba bien, vivo, afortunado y que su condición era común y podía controlarse con medicamentos. Que todas las limitaciones actuales (cabeza borrosa por la medicación, Keppra, no poder conducir y simplemente no saber todavía qué estaba mal) eran temporales. Pero no funcionó. No estaría seguro. lo tenía mal Estaba de duelo y tuve que dejarlo.
Él dijo: “Siempre me encanta conducir a casa después de Navidad con todos los demás dormidos en el auto. Ahora no puedo hacer eso”. Y eso fue todo. Eso es lo que estaba roto. Siempre había sido el salvador, el guardián. El caballero. Traté de decirle que todavía lo era, pero sabía que no era cierto, al menos en el futuro cercano. Algo muy grande estaba cambiando en nuestra vida, como el comienzo de un deslizamiento de tierra. Y cada vez que tratamos de aferrarnos a un nuevo conocimiento y alivio de cada nueva cita con el médico, surgen nuevas dudas que lo derriban nuevamente.
Lo extraño es que, durante todo este tiempo, no me sentí derribado. Nunca tuve ganas de gritar o llorar. La infelicidad y la incertidumbre de Ned me han atravesado el corazón una y otra vez, pero por mi parte, todo lo que puedo pensar es «tenemos mucha suerte». Todas las cosas que pudieron haber pasado, al menos lo que tenemos aquí es tratable. Se cayó de una bicicleta de alguna manera y no murió ni quedó mutilado. La caída reveló algo importante que cambia las cosas. No conducirá por un tiempo. Puede que nunca vuelva a andar en bicicleta solo. Pero hemos estado juntos durante 38 años. Puedo hacer esto. Estoy dispuesto a hacerlo incluso si él no lo está. Ahora seré el salvador, el guardián. El conductor en Navidad. Porque Ned está vivo. Y entonces todo lo que sigo pensando es, «sí».
Comentarios recientes