Seleccionar página

Mi madre era cantante. De niña ahorró su escaso dinero para comprar discos de jazz, priorizando la música incluso cuando tenía hambre. Incluso cuando su madre, que se divorció de su padre científico cristiano para que mi madre pudiera sacarse las amígdalas (y dejar de encerrarse en el armario), luchó por mantener a flote a la familia, incluso cuando mi madre recibió leche gratis en la escuela porque estaba tan flaca, y ella, su madre y su hermanita desparasitaron bushels de manzanas del gobierno, aún así, mi sangre materna.

A los doce años, sabía más de jazz que muchos músicos profesionales. Aprendió sola a tocar sus canciones favoritas de oído, y una vez que su madre y su nuevo padrastro le dieron un juego de maletas para su graduación de la escuela secundaria, captó la indirecta y se fue, vendiendo máquinas No-Doze en todo el país con un par de vendedores ambulantes. que pedía bistecs cada noche en la cena y hacía que mi madre pidiera una hamburguesa.

Después de renunciar, se quedó en Los Ángeles, trabajando temporalmente como instructora de baile de Arthur Murray, cortando barras de chocolate Hershey en cuadrados para la cena, hasta que se dio por vencida y regresó a Chicago, tomando un trabajo como secretaria, el título que mantendría hasta que ella jubilada a finales de los 60. Pero entre todo eso, cantó brevemente en varios clubes de jazz, incluido el infame Back Room, donde la invitaron a hacer un set semanal, pero tuvo que admitir, avergonzada, que solo sabía tocar un puñado de canciones. en el piano y no podía leer música. Ve a aprender a leer música y vuelve, le dijo el booker.

Pero mi madre pone a mi padre en su lugar.

La autora y sus padres.

Fuente: Gina Frangello

Once años mayor que ella, mi padre también era un aficionado al jazz, aunque nunca se graduó del octavo grado y había trabajado en una fábrica y luego en la oficina de correos durante su adolescencia antes de unirse al ejército para conducir un tanque en la Segunda Guerra Mundial.

Sus úlceras sangrantes lo enviaron a casa, y aunque probablemente le salvaron la vida, cuando conoció a mi madre, entraba y salía de la UCI al menos una vez al año, con hemorragias, pálido como la leche. El año antes de que yo naciera, él también había sido institucionalizado, después de haber escuchado voces que le decían que matara a mi madre y a él mismo, e incluso después de su liberación, se acostumbró a dormir en la sala de estar, colocando cerraduras en la puerta principal de nuestro extremadamente. modesto apartamento de un dormitorio en un barrio deprimido, paranoico de robo.

Aunque en un momento, Los hermanos Karamazov había sido el libro favorito de mi madre, a mi padre no le gustaba que leyera, diciendo: «¿No vas a hablar conmigo?» y dependiendo de ella para calmar su cabeza. Y aunque originalmente se conocieron a través de su pasión compartida por el jazz, después de que mi padre dejó de querer tener sexo con mi madre y ella tuvo una aventura emocional con un hombre en su grupo de canto, ese grupo de canto también se quedó en el camino. Se había mudado al barrio italoamericano de mi padre, a la casa donde él nació, su madre vivía en el piso de arriba y sus hermanos y sus familias estaban dispersos, mirándola con recelo. “La pueblerina”, la llamaban algunos, porque si no era negra o judía o puertorriqueña o italiana… ¿qué otra cosa podía ser?

En mi adolescencia, cuando todas sus otras formas de cantar se habían ido, mi madre se unió al coro de la iglesia católica local, por lo que tuvo que convertirse del protestantismo. En el coro, cantaba los himnos con más fuerza que las otras mujeres, que parecían estar allí como un deber obligatorio. Mis amigos de la escuela a veces imitaban la voz profunda, casi operística de mi madre en broma, y ​​en casa, cuando deambulaba por la casa cantando Kenny Rankin o Barbara Streisand, ni siquiera jazz, mi padre la ignoraba por completo o, como mis compañeros, “bromeaba”. —imitó su voz.

Ahora he llegado a entender algunas cosas que entonces no entendía: la forma en que la belleza puede parecer una amenaza para un hombre que no se ama a sí mismo; la forma en que una mujer que una vez estuvo encantado de tener comenzó a simbolizar algo que seguramente perdería; la forma en que mantener a alguien pequeño puede mantenerlo atado a ti.

Pero entonces, solo supe que el canto de mi madre se calló. Desarrolló migrañas, pasó días enteros en el dormitorio trasero oscuro mientras mi padre dormía en el sofá de la sala para «vigilar» nuestra puerta de entrada en busca de robos. Fue a principios de la década de 1980, y el feminismo de la segunda ola se estaba encontrando con una reacción violenta, pero eso no importaba en nuestro vecindario: el feminismo nunca había aterrizado allí de todos modos.

Si bien el tratamiento finalmente alivió las migrañas de mi madre y la devolvió a la luz, nunca volvió a cantar.

Cuando mi madre murió a la edad de 86 años, después de haber estado enferma e incapacitada durante trece años, puse un álbum viejo que encontré entre sus cosas en su funeral. Su voz en el álbum no se parece en nada a la voz fuerte y profunda que sabía que tenía como mujer de pleno derecho, sino más bien a la voz aguda y quejumbrosa de una niña que canta sobre querer a alguien a quien amar. Descubrió que: a pesar de las limitaciones de su matrimonio, ella y mi padre se habían acercado más con la edad, y había llorado intensamente su muerte, cuatro años antes de la suya.

Mi padre, por su parte, se refirió a mi madre como “una santa” por haber apoyado sus problemas de salud mental y dolencias físicas. “Se parecía a Isabella Rossellini”, decía con rapsodia, nostalgia. “Inteligente también. Nunca entendí qué estaba haciendo con un gato como yo”.

Ojalá pudiera contarles aquí otra historia que se bifurcara como un río desde la primera. Una historia en la que, cada vez que mi padre se iba para ir a atender un bar o jugar a los dados en su club de hombres, mi madre y yo sacábamos los álbumes y cantábamos juntos, o ella tocaba el piano, esas pocas canciones que conocía, y las interpretaba. para mí, y yo aplaudiría y le diría qué hermosa voz tenía.

Pero no puedo contarte esa historia, porque esas cosas nunca sucedieron. Como muchas hijas de mi generación, gasté toneladas de energía tratando de no ser como mi madre, que seguía aumentando de peso y se metía en cuartos oscuros con compresas frías o lloraba cuando mi padre la “burlaba”, incitándolo a levantar las manos y decir, “¡Jesucristo, solo estaba diciendo! Eres tan sensible. Como muchas mujeres de mi generación, el olor de la tristeza o la necesidad de otra mujer era como un alérgeno para mí, ya que temía ser arrastrada hacia abajo y terminar en zapatos similares.

Y así, los recuerdos más fuertes que tengo del canto de mi madre fueron desesperadamente aliviados cuando se unió al coro de la iglesia para no estar parada a mi lado en el banco cuando soltaba. Quizá, incluso, me pregunté quién se creía ella que era para llamar tanto la atención sobre sí misma, en un barrio donde no lo hacían las mujeres de mediana edad. Y como mujer de mediana edad, cuando mi madre desarrolló ERGE y se quejó de que había perdido la voz para cantar, no lo entendí como algo, no diferente de perder a su madre o a mi padre, que debería ser mando de mi agravio, también.

Las mujeres de la generación más grande de mi madre, una generación definida en gran medida por el sacrificio, eventualmente dieron paso a los Baby Boomers que lucharían por los derechos civiles y la revolución sexual, luego a mi Generación X, donde las mujeres que audazmente ocuparon espacio, íconos como Liz Phair , Tori Amos, Fiona Apple, Ani Di Franco, Tracy Chapman, Suzanne Vega, Aimee Mann—se convirtieron en mis madres espirituales creativamente. En la historia que desearía poder contar, en la que mi madre y yo cantábamos juntas durante mi juventud, tal vez me habría unido a una banda en la escuela secundaria o la universidad; tal vez hubiera sido parte, de alguna manera pequeña, de ese movimiento de mujeres por fin y con orgullo haciendo ruido.

En cambio, fue necesario dejar un matrimonio de veintidós años a mediados de los 40, volver a casarme con un músico profesional y, una noche, en nuestros cinco acres privados de tierra en el desierto de California, un poco de tequila en mí mientras él tocaba su guitarra, para incitarme a probar mi voz en voz alta por primera vez. Mi esposo, que para entonces me conocía íntimamente desde hacía más de una década, me miró como si nunca antes me hubiera visto mientras yo gritaba y cantaba mi canción favorita de su banda de toda la vida, con una mezcla de emoción y confusión en su rostro mientras soltaba: , “¡No sabía que podías cantar!”

No hay un lenguaje claro para expresar cómo me siento sobre el hecho de que un hombre, incluso el amor de mi vida, tuvo que «aprobar» mi voz antes de que siquiera considerara que podría existir. A diferencia de mi madre, tengo una pareja que me escucha, y en estos días, si tienes la suerte de haber creado un cierto tipo de vida para ti, rodeada de cierto tipo de personas, la edad media de la mujer, incluso con tres hijos, un una mastectomía bilateral y un reemplazo de cadera no hacen que nadie espere que renuncies a las pasiones que te sustentan… o que dejes de descubrir otras nuevas. Aún así, mi voz contiene tristeza por haber sido yo quien dio el permiso, a mi madre, a mí mismo, en lugar de esperar hasta que ella hubiera muerto más de un año para darme cuenta del poder y el parentesco que nuestras voces podrían haber compartido.

Mi esposo ha comenzado a grabar nuestras prácticas (“¡Como en una banda real!”, le digo, a lo que él responde: “Somos una banda real”), para que yo pueda escucharme y aprender de ello. Es en estas sesiones, no de jazz, sino de canciones originales que coescribo, donde escucho la voz de mi madre flotando en el tiempo y los años, como un mensaje dentro de la botella de mi propio cuerpo. Solo ahora, escuchando las fluctuaciones roncas de su voz en la mía, entiendo completamente el regalo que me dio con su amor por la música, por los libros, por todas las cosas que me han hecho ser quien soy: un escritor, un profesor. , editora y ahora, al parecer, también cantante.

Como mi madre, no sé leer música; No tengo razones teóricamente sólidas para las elecciones vocales que hago; simplemente, en palabras de la gran Emmylou Harris, «canto». Mi madre se ha ido, pero estoy cantando con ella como debería haber sido hace mucho tiempo. Tengo 54 años, pero así como una foto de mi madre se encuentra en mi escritorio junto a una calavera de azúcar, una parte de sus cenizas se encuentra junto al viejo estéreo de mis padres. En estos días, estoy cantando con todo mi corazón por el tiempo que me queda, porque nunca es demasiado tarde para saber qué voz deberías haber amplificado todo el tiempo. Ahora canto para los dos.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies