Seleccionar página

carolina leavitt

No quería pensar en eso, pero sabía que Jeff, mi esposo y yo tendríamos que organizar nuestra vida ahora para que sea más fácil para nuestro hijo adulto cuando muramos.

Cuando mi madre cumplió los ochenta años, comenzó a desaparecer. Siempre había sido vibrante y obstinada, amorosa, mandona y extrovertida, pero se hizo más pequeña. Ella comenzó a desmantelar. No quería ni oír hablar de mudarse a una comunidad de jubilados, pero en cada visita, había cuadrados en blanco en la pared donde habían estado fotografías mías y de mi hermana. Los hermosos objetos decorativos comenzaron a desaparecer. Mi madre había sido una tendedera total, con tres armarios llenos de abrigos, zapatos y vestidos, pero esos armarios también empezaron a estar vacíos. La casa en la que crecí comenzó a parecerme a una casa en absoluto, y ciertamente no como el hogar caótico que conocía. «¿Por qué estás haciendo esto?» Le pregunté, y ella solo se encogió de hombros. “Quiero que las cosas sean más simples ahora”, dijo.

Si en un principio este desmantelamiento fue por ella, empezó a serlo por nosotros. Cada vez que visitábamos, además del impacto de una casa cada vez más vacía, mi madre siempre me tomaba de la mano e insistía en que mirara una caja de carpetas en su escritorio. “¡Todo lo que necesitarás!” dijo, abriéndolo. Estaba saludable y vibrante y de ninguna manera cerca de decir adiós al mundo, pero aún así, había puesto cuidadosamente todo lo que necesitaríamos en caso de su muerte. Sus números de seguridad social, sus cuentas bancarias, sus inversiones, la escritura de la casa. Filas y filas de archivos. «¡Guardarlo!» mi hermana y yo lloramos. “¡Lo sabemos todo!” Pero aun así, mi madre insistió. Hizo que mi esposo, y más tarde, nuestro hijo, también miraran los archivos.

Siempre me dio mucha tristeza ver todos esos papeles porque la quería viva y pensando en la vida, y no en la muerte.

Cuando mi madre llegó a mediados de los noventa y necesitaba ir a una comunidad de jubilados cerca de mi hermana mayor, todo lo que mi madre tuvo que llevarse fueron cuatro cajas, dos maletas y las carpetas de archivos. Eso fue todo. La casa estaba completamente vacía, completamente limpia, sin fantasmas de la vida que ella (y yo) habíamos vivido allí. Eso me dio ganas de llorar, porque ¿no quería las cajas de zapatos con las cartas que le había enviado cuando estaba en la universidad? ¿Los videos de su nieto? ¿Ni siquiera quería su propio anuario de la escuela secundaria del que había estado tan orgullosa? Mi madre tenía una explicación. Ella lo había hecho todo por mi hermana y por mí. «No quería que ustedes dos trataran de averiguar qué hacer con todo». Pero ¿era eso realmente?

Cuando la acompañamos al auto, no miró hacia su casa. Ni una sola vez.

Mi madre murió a los 101 años. Entumecido por el dolor, finalmente hice uso de sus carpetas de archivos. Se sentía como si ella estuviera allí, guiándome a través de todo, casi de memoria. Además, era como si me estuviera hablando, diciéndome: primero haz esto, cariño, luego haz aquello.

Me hizo sentir como si ella todavía me estuviera criando, que todavía tuviéramos una conexión, y eso significaba todo.

Nuestro hijo ahora tiene 26 años, se mantiene a sí mismo, es inteligente, creativo y tremendamente divertido, y aunque mi esposo Jeff y yo todavía estamos trabajando, viajando y sin estar listos para abandonar el planeta, de repente, como si los genes de mi madre estuvieran creciendo en mí, Pienso en lo que queremos dejar para nuestro hijo. Intento hacer la misma preparación de la que me había burlado antes: etiquetar archivos, reunir el papeleo, aunque me abrumaba porque había mucho que hacer. Y como yo con mi madre, cuando le dije a nuestro hijo que estaba haciendo esto, puso los ojos en blanco y dijo: «Oh, Dios mío». Pero cuando llegue el momento, sé que estará aliviado de tenerlo.

En cierto modo, la reducción de la vida de mi madre me dio otro regalo diferente que quiero dejarle a mi hijo. A diferencia de mi madre, que no guardaba nada, yo he guardado sus escritos de la escuela, sus dibujos. He guardado mis propias cartas. En mi escritorio hay dos cartas, Dear Jeff, Dear Max, donde les escribo a cada uno de ellos. Soy más mandona con mi esposo porque quiero que no esté solo si voy primero, porque qué desperdicio de un hombre inteligente, sexy, hermoso y divertido. Le digo a mi hijo lo orgullosa que estoy de él, lo magnífico que resultó ser un ser humano. Siempre menciono el amor y actualizo estas cartas cada seis meses.

Nadie quiere pensar en nada de esto. Perder a quien amas. Yo no. No mis amigos. ¿Pero no se trata también de que tus seres queridos te pierdan? Así que hago lo mejor que puedo. Quiero asegurarme de que haya piezas de un futuro para él, inversiones, cuentas, asuntos prácticos. Pero también quiero asegurarme de que partes mías, de su padre, fotos, cartas, videos, incluso los dos primeros animales de peluche que tuvo, que hemos guardado durante años, también estén ahí para él. Tal vez no quiera hacer nada con lo que le hemos dejado. Tal vez se aflija a su manera. Pero sé, sinceramente, que hacemos esto tanto por nosotros como por él. Para seguir sintiéndonos como un padre, para asegurar nuestro vínculo con él. Porque ¿no es eso de lo que se trata el amor?

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies