Seleccionar página

Suponga que vio a una persona azotándose sin piedad. ¿Que pensarias? ¿Es masoquista? ¿Volviéndose loco? ¿O es, quizás, obligado a actuar como lo hace por un castigador con un retorcido sentido de la justicia?

No se podía decir simplemente mirando. Tendrías que saber el significado que las acciones del hombre tienen para él. Tal vez, es una persona profundamente religiosa en un estado de júbilo. Si es así, el dolor físico puede ser experimentado por él como sublime y como un camino hacia lo divino.

Mujer mirando hacia arriba.

Fuente: Cottonbro/Pexels

Es esta capacidad que poseemos para dotar de significado tanto a los objetos como a nuestras propias acciones, con un significado que no se puede medir desde el exterior, lo que deseo llamar nuestro «poeta interior». Todos llevamos un narrador que ve aspectos de la vida invisibles a la percepción ordinaria.

El soñador y el poeta interior

Nietzsche sugiere, por el contrario, que usamos demasiado de nuestro arte en los sueños para que nos quede algo para la vida de vigilia. Dice que sueña:

[C]Ircumscribe nuestras experiencias o expectativas o situaciones con tal audacia y decisión poéticas que por la mañana siempre nos asombramos de nosotros mismos cuando recordamos nuestros sueños. Usamos demasiado arte en nuestros sueños y, por lo tanto, a menudo nos empobrecemos durante el día.1

Ciertamente es cierto que los sueños generalmente están llenos de significado de una manera en que la vida de vigilia no lo está. No hay casi nada en los sueños que se experimente como ordinario. El mundo creado por el soñador es como un bosque encantado en el que todo es trascendental.

Pero la vida de vigilia no está, por tanto, privada de audacia poética. De hecho, el poeta interior es mejor que el narrador de sueños en un aspecto importante: es un comunicador más claro. Mientras que en un sueño, cada elemento parece tener un significado especial, nunca estamos seguros de cuál es el significado. Sentimos como si se nos hubiera dado una idea, pero la idea sigue siendo esquiva, y ni siquiera estamos seguros de que exista.

El poeta interior en la vida de vigilia, a diferencia del narrador de sueños, no puede infundir un significado especial a todo el mundo que nos rodea (algunos objetos y eventos siguen siendo obstinadamente ordinarios), pero el significado es más claro.

Niño, Adolescente, Adulto

Mientras que Nietzsche, como vimos, compara la habilidad que tengo en mente con la de nuestro narrador de sueños y encuentra que falta la primera, William James la compara con los saltos poéticos de los muy jóvenes. En un ensayo titulado “Sobre cierta ceguera en los seres humanos”, James escribe:

Se dice que un poeta ha muerto joven en el pecho de los más estólidos. Puede afirmarse más bien que un bardo (algo menor) en casi todos los casos sobrevive y es la especia de la vida para su poseedor.2

James tiene razón en que un poeta menor sobrevive en el seno de todos, pero ¿es cierto que muere un poeta mejor?

Yo diría que no lo es. Es cierto que la habilidad que tengo en mente es muy pronunciada en los niños. Considere a los niños que se involucran en fantasías en el curso del juego, y un palo de escoba se convierte en la espada de un caballero, mientras que una corona de paja se convierte en una corona. Nadie suele enseñar a los muy jóvenes a hacer estas cosas. El propio poeta interior en ciernes de los niños busca expresión y la encuentra en la simulación imaginativa. Además, este poeta es poderoso y puede transformar casi todo en cualquier cosa.

Pero la visión poética del niño generalmente llega a su fin cuando se detiene el juego. Entonces los objetos ordinarios pierden su significado especial y vuelven a ser cosas cotidianas. Mientras que el poeta del niño es, en un sentido, poderoso, en otro, es débil, ya que todo lo que puede crear son fantasías.

Los niños, por supuesto, tienen el consuelo de que algún día crecerán y harán cosas de verdadero significado. Los adultos no tienen esa perspectiva que esperar, por lo que el juego imaginativo es insuficiente. No es sorprendente que para el autoflagelador el ritual no sea un juego y su significado no se pierda a la hora de la cena. Es un hombre religioso, no fantasea con serlo. El poeta interior de un adulto no puede transformar nada en todo, porque las transformaciones tienen que ser más que fantasías, y sólo en la imaginación es posible el cambio ilimitado.

Tal vez se pueda argumentar que nuestros poderes poéticos alcanzan su punto máximo en la adolescencia y los primeros años de la edad adulta, cuando ya no participamos en simulacros imaginativos y fantasías como lo hacen los niños; luego emprendemos proyectos que creemos que tienen un significado real pero con la devoción y el corazón de un niño. Ese poeta, tal vez, el del adolescente, puede decirse que está muerto en un adulto. Esto puede explicar por qué es más fácil para los jóvenes arriesgar su vida por una causa o pasar por períodos de extrema privación al servicio de un ideal.

Creo, sin embargo, que, de hecho, el poeta adolescente se transforma en alguien menos inspirado pero más firmemente comprometido con encontrar el verdadero significado en lugar de imaginarlo. Una persona madura no es alguien que renuncia a los ideales poéticos sino alguien que quiere ideales sin ilusiones.

El impostor y el hombre absurdo

No hay garantía de que siempre podamos «condimentar» nuestras vidas, por supuesto. El significado especial de los eventos, las personas y las formas de vida puede perderse para nosotros. Si el autoflagelador con el que comencé pierde su fe, puede llegar a ver su fervor religioso anterior como un autoengaño. Si no revela esta desilusión a nadie y continúa haciendo los movimientos, puede llegar a sentirse como un impostor. (Lo contrario también es posible: una persona puede comenzar como un impostor pero, gradualmente, convertirse en lo que pretende ser).

Perder no este o aquel ideal sino nuestra propia capacidad de dotar de sentido a la vida es convertirse en lo que Albert Camus llamó el “hombre absurdo”. El hombre absurdo todavía tiene una necesidad de significado pero ve el universo como incapaz de satisfacer esa necesidad. Él cree que aceptar el conflicto entre nuestro anhelo de sentido y el silencio del mundo es la única postura honesta.

Esta actitud puede ser resistida. Esto me lleva a mi último punto. En el ensayo que cité anteriormente, William James sugiere que nuestra falta de acceso a la vida interior de los demás, al significado que perciben, a sus éxtasis y tristezas, limita en gran medida nuestra visión de ellos. Incluso puede parecernos que solo nosotros tenemos un poeta interior mientras que las vidas de todos los demás son simplemente ordinarias. Eso es lo que James llama una “cierta ceguera” en los seres humanos.

Eso parece correcto. Lo que me gustaría agregar aquí es que cierto tipo de filósofo existencialista no sugiere que nadie tenga un poeta interior, sino que el poeta de nadie es capaz de crear otra cosa que ilusiones. No hay sentido que se tenga, que filosofar argumente, y aceptar esto es la única actitud honesta. Suponer que tenemos el poder de dar sentido a un universo sin sentido es imaginar que podemos escapar de la condición humana.

Tal vez sea así. Pero también puede ser que un escape sea de hecho posible. El éxito nunca está garantizado, por supuesto. Es posible que no nos elevemos a las alturas ni obtengamos el éxtasis que esperábamos, e incluso si lo hacemos, lo que una vez percibimos como profundamente significativo puede volverse más tarde mundano. Podemos volvernos desilusionados o impostores o ambos. Sin embargo, del bloqueo mental de nuestro poeta interior, o incluso de su muerte, no se deduciría que el poeta interior de todos los demás no es más que un mentiroso y un cobarde que se niega a enfrentarse a la realidad. Es la anestesia emocional del hombre absurdo lo que hace que el mundo que le rodea parezca sin sentido. Afirmar que la vida debe carecer de sentido para todos, independientemente de su estado, es coronar la ceguera que tenemos con respecto a la mente de los demás y llamarla «candor» y «perspicacia».

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies