Hay una salamandra de cerámica pintada del tamaño de un pie sentada sobre una piedra al lado del garaje de mi vecino. Él es tan encantador para mí, con remolinos de color azul marino, siena quemada y verde pálido serpenteando a través de su carne blanca. Su cola está rota. Sus ojos están desconcertados y vacíos. Me detengo en medio de la acera solo para maravillarme con él.
He caminado por esta misma acera todos los días durante meses. He vivido en este barrio y paseado por sus calles laterales durante más de ocho años. ¿Cómo es que nunca me había fijado en esta salamandra antes?
¿Cuánto deleite he perdido la oportunidad de experimentar, porque siempre estoy tan absorto en la disociación y el estrés?
~~~
La primera vez que un terapeuta me recomendó la atención plena, me burlé de ella. No podía ver cómo la observación cuidadosa del agua que caía en cascada sobre mis cucharas mientras lavaba los platos haría algo para reparar la miseria en mi vida. De hecho, estar más presente en la realidad parecía que empeoraría mi sufrimiento.
Muchas personas autistas informan que se “escapan” de la realidad para hacer frente a la abrumación sensorial. Algunos de nosotros también desaparecemos del mundo físico cuando hay demasiados rostros y cuerpos alrededor para que podamos procesarlos por completo. Una persona autista que cité en mi libro me dijo que en las grandes reuniones familiares y en la escuela, las personas que lo rodean se vuelven «borrosas» y él viaja a un reino mental que es completamente suyo.
Pero recientemente, abrí el Libro de ejercicios de habilidades de terapia conductual dialéctica para el trastorno bipolar de Sheri Van Dijk. Mi pareja tiene trastorno bipolar y pensé que los ejercicios del libro podrían ayudarme a comprenderlos mejor. Una de las primeras recomendaciones de Van Dijk para las personas que luchan contra la manía o la depresión fue practicar la atención plena. No porque haría algo mejor. Solo porque obligaría a una persona a aceptar cómo eran las cosas en realidad.
“El objetivo de la atención plena no es ayudarlo a relajarse o calmarse”, escribe Van Dijk en el Libro de trabajo DBT. “El único objetivo del ejercicio es estar en el momento presente más a menudo. Cuando se mira desde esta perspectiva, la atención plena siempre funciona”.
Eh, pensé. Mi antiguo terapeuta nunca había enmarcado la atención plena de esa manera. Cada vez que escuché sobre la atención plena en grupos de apoyo o en libros de autoayuda al azar, siempre se presentó como una solución a dificultades como la depresión, la neurosis y la ansiedad social.
“Sea cual sea la experiencia”, escribe Van Dijk, “ya está ahí. Solo deja que llegue a tu conciencia”.
No podía discutir con ella allí. El pan que estaba dentro de mí nunca había dejado de acechar. Estuve tratando de superarlo durante 34 años. Si no podía vencerlo, tal vez era hora de permitirme enfrentarlo. Entonces pude ver lo que, en todo caso, mi dolor tenía que enseñarme.
~~~
Es un día caluroso y soleado a principios de mayo y estoy sentado en una mesa en el parque, tratando de leer.
Una mujer se sienta en una mesa cerca de mí, junto con su hijo pequeño. Está chasqueando el chicle y manteniendo una larga conversación a todo volumen por el altavoz. Su hijo sigue corriendo a nuestro alrededor. Soy muy sensible al movimiento, la imprevisibilidad y el ruido. Un latido surge en mi sien. Mi mandíbula se aprieta.
Normalmente, esto es cuando coloco los auriculares, pongo música a todo volumen y hojeo mi teléfono. Hay tantas herramientas para ayudar en mi disociación. Las redes sociales se diseñaron básicamente para evitar que una persona experimente el mundo que la rodea de manera consciente. Pero hoy, elijo quedarme en la realidad. Dejo que la experiencia real de ser yo mismo en este mundo me golpee como una ola.
Lecturas esenciales de atención plena
El parque está demasiado ocupado y distrae. Estoy sufriendo. Quiero ser normal. No quiero que me lastimen y me superen tan fácilmente de esta manera. No quiero sentirme de esta manera. He estado tratando de no sentirme así durante décadas. Pero me siento así. Eso es todo.
Después de unos minutos, me levanto y camino lentamente a casa. Por una vez, no estoy enojado con la mujer, ni con su hijo pequeño, ni con el mundo. Solo estoy resignado. La agitación que estoy experimentando siempre ha estado aquí. No puedo arreglarlo. Solo puedo aceptarlo y luego cambiar mi comportamiento. Hoy, aceptar significa escuchar al animal asustado que hay dentro de mí, y cambiar significa llevarlo amorosamente a un lugar más seguro.
Mientras camino a casa, me concentro en la sensación de mis delgados Converse golpeando la grava irregular. Camino a través de un sitio de construcción y noto el suave movimiento del lodo bajo mis pies. Una brisa fresca me besa la cara cuando me acerco a mi edificio, que tiene vista al lago Michigan.
Cuanto más regularmente practico la atención plena, más sintonizado estoy con mi propia incomodidad. Hay muchas situaciones de las que me encuentro saliendo ahora bastante rápido, y muchas hambres que apenas estoy aprendiendo a satisfacer.
El nerviosismo se desvanece. Ya no estallo en gritos de ira. Estoy triste y cansado. Estoy en paz a veces. Cuando las lilas están en flor, me llama la atención su olor, junto con la marga húmeda de la tierra después de la lluvia. Hago una pausa para mirar alrededor, para acercarme a estas características de mi entorno, para verlas, para olerlas. Cuando un extraño hace una pausa para felicitar mi atuendo o compartir alguna incongruencia benigna, lo escucho.
Ahora vivo en el mundo, con todas sus frustraciones. Me siento moviéndome lentamente por el mundo, bañado en luz y placer, y también soy mucho más consciente del dolor que sufro a menudo. Mindfulness significa darme cuenta cuando no estoy bien y cuidar mi cuerpo. Significa reconocer lo difícil que realmente encuentro que es la vida y afligirme por la alienación y la falta de accesibilidad que enfrento. Pero también significa que puedo dejar de huir de lo inevitable. Significa brisas frescas, palmeras cálidas y, ocasionalmente, salamandras bellamente pintadas. Y estoy aceptando todo eso bastante bien.
Comentarios recientes