Seleccionar página

Fuente: Foto de Kristin Meekhof

Hace más de una década, me encontré revisando una pila de ropa limpia tratando de armar un atuendo para un día de compras mundano pero importante. Elegí ingresar al mercado de alimentos local con pantalones negros de yoga, una camiseta verde de manga larga, una chaqueta de cuero y zapatillas viejas, sin calcetines. Un grupo extraño para aventurarme a la tienda de comestibles por mi cuenta, ya que podría parecer una tarea mundana, pero después de pasar por todas las cazuelas posteriores al entierro, esta pequeña excursión al mercado pareció requerir una cantidad vergonzosa de esfuerzo hercúleo.

Me di a mí mismo una verdadera ‘charla de ánimo’ antes de irme, salpicándola de tópicos planos y prometiéndome que el viaje no duraría mucho. No se me escapó que me estaba comprometiendo con la crianza de los hijos, ya que básicamente me estaba sobornando comprando una copia de la revista People como recompensa.

Fue en 2007 antes de los teléfonos inteligentes; por lo tanto, no había ninguna aplicación elegante para descargar, no es que hubiera pensado mucho en crear una lista. Mi (difunto) esposo cocinaba la mayor parte porque le encantaba estar en la cocina. Aunque no era chef, la cocina era como un refugio, con sus cubiertos favoritos en la encimera, aceites, tablas de cortar, especias. Los cajones de nuestro refrigerador estaban forrados con paquetes de papel de estraza blanco sellados con pegatinas que decían: salmón, reloj anaranjado, pescado blanco. Y ni una sola vez en esos cortos cuatro años de matrimonio pensé en preguntarle qué escribió en una lista de la compra.

Una vez dentro del lote baldío, también conocido como tienda de comestibles, me encontré escaneando los carritos de otros compradores en busca de ideas sobre qué arrojar en mi propio carrito solitario. En más de una ocasión, mis miradas de reojo debieron convertirse en miradas al encontrar miradas hostiles. Traté de recordar mis días de «soltero» después de terminar la universidad y vivir solo, qué artículos había en mi refrigerador. Y por mi vida, no podía recordar lo que comía. Era como si me hubieran pasado por alto el cerebro y la «bandeja de entrada» de la memoria estuviera vacía.

Luego descubrí la sección de delicatessen de la tienda con comidas preparadas, y pronto mi carrito tenía algunos recipientes de plástico. No estaba seguro de qué alimentos iban juntos, pero estaba feliz de tener la comida.

Cuando mi primera experiencia de compra como nueva viuda estaba a punto de terminar simplemente pagando por los artículos, se produjo un latido en mi corazón seguido de lágrimas implacables que corrían por mi rostro. Saqué mi billetera de mi bolso solo para descubrir que no estaba allí. Sabía exactamente dónde estaba: en la mesa del comedor. Ese mismo día, estaba hablando por teléfono con la compañía de Medicare para revisar los estados de cuenta médicos de mi difunto esposo. Necesitaba mi tarjeta de seguro; por lo tanto, la billetera permaneció sobre la mesa.

Todo lo que pude decirle al tendero fue: “Mi esposo acaba de morir.

Ni siquiera podía mirarla a los ojos.

Fue en este momento de inquietud, marcado por horribles lágrimas, que supe por primera vez que estaba abrumado por el dolor.

Una vez en casa, juré no volver nunca más a la tienda, seguro de que todos me recordarían alejándome con la cabeza gacha, sollozando por las compras y una billetera olvidada. También sabía que necesitaba un plan para controlar mi dolor. Y aunque soy un trabajador social clínico licenciado con un título de posgrado en el mismo campo, absolutamente nada me ha preparado para este tsunami llamado “Luto”.

Para ser claros, no era ajeno a la pérdida. Mi padre murió de cáncer apenas dos semanas después de mi quinto cumpleaños. Y ahora, menos de ocho semanas después de visitar al médico de mi esposo, mi esposo también falleció de cáncer. Sin embargo, esta vez, el giro del dolor fue marcada e inquietantemente diferente. Obviamente, no era un niño cuyo padre había desaparecido, pero aún así me sentía aislado. En 2007 tenía 33 años y mientras mis amigos estaban haciendo bebés y se preparaban para las vacaciones, yo estaba solo.

Y en esta cocina-cocina, de pie frente a una puerta abierta y mirando fijamente un refrigerador mal abastecido, decidí hacer un plan para lidiar con mi dolor.

Tout a commencé avec un cahier vierge, et je me suis dit que chaque jour je noterais mes activités, de l’heure à laquelle je me suis réveillé à un appel téléphonique de suivi, en passant par Target ou la lecture d’un chapitre d ‘una novela. Nadie me dijo que lo hiciera, pero me dio cierto control sobre mi día. Esta simple tarea, por extraño que parezca, me hizo sentir un poco en control y me ayudó a sobrellevar la situación.

Luego me encontré escribiendo oraciones en el diario. Estaba menos que satisfecho con Dios. Este resultado no es el que imaginé. Y los que me decían «es la voluntad de Dios» me parecían delirantes. Mi amigo me dijo que Dios puede manejar todo mi enojo y mi miedo y bueno, no faltaron el miedo y el enojo.

En un momento de mi lectura me encontré con la palabra «Gracia». Ya no recuerdo lo que estaba leyendo o seguramente lo citaría aquí, pero sí recuerdo la sensación que tuve al leer esa palabra de cinco letras: gracia. Y por razones que todavía no puedo explicar, fue entonces cuando dije en voz alta: “Necesito gracia.

No tengo un título en teología, así que estoy seguro de que no tengo todas las respuestas a la verdadera definición de lo que significa la gracia; sin embargo, puedo decirte cómo se siente. Durante el duelo, ocurren errores. Las palabras duras se intercambian con los demás y, lamentablemente, también contigo mismo. La gracia es un sentimiento que te envuelve en una dulzura y una calidez maternal que te hace sentir, aunque sea por un momento, que todo irá bien.

Y entonces me encontré buscando momentos de gracia. He descubierto la gracia en los lugares más inverosímiles. Lo sentí en una clase de yoga. Lo encontré en un correo electrónico de un amigo cercano. Lo vi en el diario de gratitud en el que escribió mi difunto esposo, incluso durante la crisis médica.

Si bien no estoy haciendo anuncios sorprendentes, estoy aquí para decirles que el coraje y la gracia, por minuciosos que parezcan, pueden ayudarlos en su viaje de duelo. No proporcionan un asunto elaborado porque de repente no te sentirás completo o curado, pero lo que he aprendido a lo largo del camino es que la curación ocurre en pequeños micromomentos. Cuando te abres y puedes permitir que entren el coraje y la gracia, aunque sea por un momento, hay una pausa en la oscuridad.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies