Recientemente, dos de mis amigos más queridos cambiaron sus nombres sin previo aviso.
Libres de sus viejas etiquetas, se sienten liberados de sus identidades pasadas, dicen. Describen cómo finalmente cortaron el cordón entre los niños acosados, abandonados y violados que eran y los felices y evolucionados sesenta y tantos que son hoy.
A nosotros, que los conocemos desde hace décadas, se nos aseguró que éramos libres de llamarlos como quisiéramos. Lo habían hecho por sí mismos, insistieron; las respuestas de los demás no eran asunto suyo.
Pero era asunto nuestro, al menos en parte, ya que compartimos media vida de historia, así como una conexión con este antiguo personaje que ahora pretendían que ya no existía.
«No siento ninguna conexión con esa persona en absoluto», me dijo X sobre su yo anterior al cambio de nombre.
Pero X siempre sería X para mí. Era difícil dirigirse a él con este nuevo nombre y sonar sincero. Principalmente, opté por ‘Hey you’, cuando estábamos en persona y traté de sonar natural, para cubrir mi incomodidad. Entonces, un día, en medio de una conversación, cometí el error de llamarlo por su antiguo nombre y me interrumpió de inmediato.
—Ese no soy yo —corrigió X, luciendo irritable y un poco agresivo— No sé con quién estás hablando.
Me disculpé y prometí no volver a hacerlo. Después, me hizo enojar. Le creí cuando dijo que estaba haciendo esto por sí mismo y que los demás podían llamarlo como quisieran. No lo había maltratado deliberadamente, pero los viejos hábitos tardan en morir y mi memoria ya no es lo que solía ser.
Ese momento me hizo pensar en lo que es un nombre, de verdad. En esta era de género no específico de guerras de pronombres y políticas de identidad («no es ella, son ellos, la hija adolescente de un amigo la reprendió recientemente), con más personas reestructurando sus identidades, la naturaleza de la identidad misma ha cambiado. Se endurece, se estrecha, se vuelve demasiado específico y demasiado fijo en las etiquetas. Como si un nombre, pronombre o silo de género pudiera realmente definir quién es uno, lo cual no puede.
Si bien cambiar nuestra historia puede ser útil, la idea no es crear una historia más perfecta a la que apegarse de manera enfermiza, sino darse cuenta de que la historia no somos nosotros. Tú eres el narrador, no la historia. Puede cambiar su nombre, pero el beneficio principal de hacerlo no es encontrar una etiqueta más perfecta o una marca única, sino ver claramente que ningún nombre puede contenerlo; que lo que pensamos como identidad es un traje, una forma de ser, y no la esencia de lo que somos.
Cuando estamos perdidos en una realidad de etiquetado, imaginamos que cosas como nombres, ropa, pronombres, tribus, religiones, profesiones, razas y creencias sexuales son mucho más importantes de lo que realmente son, al final del día, en un mundo lleno de seres como nosotros.
A pesar de los usos positivos de la cultura de la identidad (promover los derechos civiles y las comunidades minoritarias, preservar las tradiciones de grupos y razas y ayudar a las personas oprimidas a trascender su vergüenza), también es superficial, tribal y quisquilloso. Participa de la misma rectitud que la corrección política. Más importante aún, la política de identidad es divisiva; se trata más de los árboles y al diablo con el bosque. Es: Mírame, soy muy especial, y cada adjetivo que uso para delinearme es muy importante.
Esta obsesión con los nombres y las etiquetas se inclina fácilmente hacia la victimización y una visión de nosotros contra ellos. Dado que estos capullos de etiquetas imaginarios son tan frágiles y conscientes de sí mismos, exigen una protección vigilante en todo momento para que no se les quite el gusanillo del pensamiento mágico.
La ignorancia, en términos espirituales, no es lo opuesto a la erudición o la inteligencia. Ser ignorante significa ignorar tu verdadera naturaleza, esa dimensión esencial y universal de ti mismo que siempre permanecerá sin nombre. La ignorancia significa confundir la ola con el mar, creer que un descriptor, cualquier descriptor, comienza a describir el misterio impenetrable de un ser humano, o de cualquier ser sensible.
Olvidando el espíritu que no se ve y centrándonos en nuestra singularidad, pensamos más en el cambio de marca que en la transformación. Nuestra creciente obsesión con el autoetiquetado conduce a la superficialidad y la autoobsesión, y a una cultura más interesada en la forma que en el contenido, o en la imagen, la apariencia y la moneda social más que en la autorrealización.
«Conócete a ti mismo», dijo Sócrates. No se confunda con su apodo ni quede atrapado en una rueda de identidad diseñada para mantenerlo inseguro y hambriento de aprobación.
Shakespeare lo sabía muy bien: que nuestros nombres para las cosas nunca son las cosas mismas. “Una rosa con cualquier otro nombre olería igual de dulce”, dice Romeo de su amada. “Para Juliet, si no se llamara, Juliet mantendría esa querida perfección, que posee sin ese título”.
Lo mismo ocurre con todos nosotros. No hay necesidad de calificarnos como avatares que habitan un mundo semivirtual, confundiendo la etiqueta con la humana. Cuando llega el momento de dejar este mundo, lo hace tan desnudo como cuando entró en él, sin nombre, sin hacer clic, sin un pronombre a la vista.
Estoy haciendo todo lo posible para recordar los nuevos nombres de mis amigos. Pero nunca serán esos nuevos nombres para mí. Sus almas no tienen nada que ver con sus etiquetas. Y sus almas son lo que amo.
Comentarios recientes