Después de que me diagnosticaran cáncer de cabeza y cuello en febrero de 2021 y de superar el shock de lo que me esperaba, me di cuenta de que había emprendido un viaje que no tenía planeado. El viaje sería arduo, lleno de giros y vueltas peligrosas y lecciones que no esperaba o pensaba que necesitaba aprender.
También aprendí que mi cáncer iba a ser mi maestro, y no tenía en cuenta a los estudiantes que mostraban renuencia a aprender o si me cansaba o no del difícil viaje que se desarrollaría.
Mi cáncer fue un maestro duro y severo; despiadado, cruel e implacable. Al principio, me di cuenta de que la metáfora de una guerra o batalla no captaba lo que estaba experimentando.
Estoy escribiendo esto sobre mi experiencia porque otros pueden beneficiarse de las lecciones que he aprendido. Estas lecciones son especialmente importantes para los hombres. Al igual que yo, la mayoría de los hombres están educados para ser estoicos: resistir cuando las cosas son difíciles, no pedir ayuda incluso cuando la necesitamos desesperadamente y no buscar ayuda médica incluso cuando las señales de problemas son claras. Como verás, aprendí a rechazar el estoicismo y abrazar mi vulnerabilidad.
Llegué a pensar en mi cáncer como un maestro, uno que se parecía mucho a mi profesor de filosofía de primer año. Era el profesor por antonomasia de la Ivy League de Nueva Inglaterra: chaqueta de tweed, gafas con montura metálica y una severa expresión de juicio permanentemente en su rostro hostil. Nunca cálido ni amistoso, era consistentemente severo y serio. Se acercó a la enseñanza y a sus alumnos como si administrara una forma de castigo en cada conferencia, y lo hizo sin una pizca de compasión.
Este profesor disfrutaba utilizando el método socrático al enseñar. Se deleitaba especialmente en llamar en frío a los estudiantes, especialmente a aquellos que parecían distraídos o desprevenidos. No le importaba si sus preguntas agudas pero reflexivas dejaban a un estudiante inseguro o desprevenido avergonzado o avergonzado; ese era el punto del interrogatorio. Ya sea que estuviera preparado, somnoliento, distraído o no, él estuvo allí para brindarle una serie de lecciones a través de una serie de preguntas de sondeo que nos empujaron a pensar de una manera para la que nuestras mentes jóvenes a menudo no estaban preparadas.
Descubrí que mis lecciones sobre el cáncer se parecían mucho a mi experiencia en filosofía de primer año, excepto que no había elegido tomar el curso. Por alguna razón, se me pidió que hiciera este viaje y me vi obligado a aprender las lecciones a lo largo del camino. Al igual que mi profesor, mi profesor de cáncer no tenía paciencia con los estudiantes que no estaban preparados.
«¿Por qué yo?» Pensé cuando comenzó mi viaje por el cáncer. Pronto me di cuenta de lo estúpida que era la pregunta. A mi profesor de cáncer no le importaría menos si sentía lástima por mí mismo o si pensaba que tener esta enfermedad era injusto. No habría tiempo para revolcarme en la autocompasión en mi viaje por el cáncer, y las lecciones que me vería obligado a aprender en el camino se enseñarían sin paciencia ni compasión. Mi primera lección fue que “por qué yo” era la pregunta equivocada.
En su libro La enfermedad como metáfora (1978), Susan Sontag escribió:
Todo el que nace tiene doble ciudadanía, en el reino de los sanos y en el reino de los enfermos. Aunque todos preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros está obligado, al menos por un tiempo, a identificarse como ciudadanos de ese otro lugar.
Cuando me diagnosticaron cáncer en febrero de 2021, comencé mi viaje hacia el reino de los enfermos. Tenía la esperanza de ser simplemente un turista de paso, a diferencia de otros que había conocido que se convirtieron en residentes permanentes en esa tierra horrible e implacable.
Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, seis de cada 10 adultos en los Estados Unidos tienen una enfermedad crónica. Cuatro de cada 10 tienen dos enfermedades o más. No tenía ningún deseo de convertirme en miembro de esta tribu enfermiza, pero aquí estaba.
Comentarios recientes