Seleccionar página

Fuente: Egor Vikhrev/Unsplash

La publicación de hoy es para aquellos de nosotros que hemos perdido a un cónyuge o pareja.

De todas las pérdidas que he experimentado en la vida, perder a Tom ha sido, con diferencia, la más difícil. No minimizo las pérdidas de otras personas, cada una es un dolor único, pero la pérdida de un cónyuge es quizás la que más altera el mundo en el día a día. Es vasto y abarca todos los aspectos de la vida de uno.

El romance de lo banal

Básicamente, extraño la compañía de Tom. Tu cónyuge es la persona con la que pasas más tiempo, con la que puedes hablar o estar en silencio. Cené con Tom casi todas las noches durante treinta y cinco años, más o menos. Desde que murió, he estado comiendo en «su» lado de nuestra pequeña mesa de cocina para no tener que mirar su silla vacía.

Era a Tom a quien le informaba los detalles mundanos de mis días cada noche. Puede que a él no le haya importado demasiado (muchas cosas de la vida son, afrontémoslo, aburridas), pero me escuchó y cuando estaba molesto, tenía una manera de poner las cosas en perspectiva para mí. Él me conocía lo suficientemente bien como para saber qué ayudaría.

Y extraño las historias sobre sus días: las personas que se detuvieron en su tienda de marcos, las cosas de las que hablaron, sus logros, sus frustraciones. Sus días eran parte de los míos, y sin ellos, he perdido la parte del mundo más amplio que él traía a casa cada noche.

La seguridad de la conexión

Extraño la sensación de que alguien siempre me cubrió las espaldas, que había una persona en el mundo que siempre me tenía en algún lugar de su mente. Esto me golpeó un día cuando estaba distribuyendo volantes políticos en complejos de apartamentos de bajos ingresos, como lo había hecho muchas veces antes. Pero ese día, al salir de mi automóvil en un complejo un tanto incompleto, de repente me sentí vulnerable, sin ataduras y solo de una manera que nunca me había sentido cuando sabía que Tom estaba pensando en mí. ¿Cuánto tardaría alguien en darse cuenta si no volvía a casa?

Desde la muerte de Tom, he puesto mucha energía en cultivar amistades y tengo la suerte de tener muchos amigos. De esta manera, me digo a mí mismo, mientras ya no haya una persona pensando en mí todo el tiempo, al menos uno de mis amigos podría pensar en mí en un momento dado. No es lo mismo, pero ayuda un poco.

La sensación misma de él

Extraño a Tom físicamente. Me atrajo desde el momento en que lo conocí. Incluso mientras nuestros cuerpos hacían las cosas que hacen con el tiempo, mis sentimientos no cambiaron. En El año del pensamiento mágico, Joan Didion señaló que cuando estás con una persona durante mucho tiempo, mantienes la imagen de su yo más joven en tu mente incluso cuando la ves en el presente.

Nunca dejé de ver a Tom como se veía cuando éramos jóvenes, y él me vio de esa manera. Cuando murió, de repente envejecí. Ya no podía verme a mí mismo a través de sus ojos y tuve que aceptar la realidad actual de mí mismo, con el yo que el mundo ve. Bla.

Extraño sus abrazos. No es que no pueda y no reciba abrazos de otras personas, pero sus abrazos encajaron y me calmaron de una manera que nadie más lo ha hecho. Entre las dolorosas ironías de perder a una pareja es que esta era la persona a la que siempre acudías en busca de consuelo, y ahora, en tu mayor necesidad, esa persona se ha ido. Abrazo su almohada, que todavía huele a él, pero no es lo mismo. Y tengo un perro, un perro grande y musculoso al que le gustan los mimos y es muy satisfactorio abrazarlo. Todavía no es la misma, pero al menos es sensible.

Mi cama se siente muy grande y vacía. Cuando necesité un colchón nuevo el año pasado, no sabía si comprar otro tamaño king, lo que parecía extravagante para una persona. Al final lo hice, ya que ese es el tamaño de la estructura de mi cama y las sábanas, pero también porque una cama más pequeña se habría sentido aún más triste que una grande y medio vacía. Todavía duermo en mi lado de la cama.

El lenguaje del amor

Tom fue extremadamente divertido de una manera seca, irónica y muy particular, y lo extraño desesperadamente. “Estoy cansado de jugar a la gallina con el papel higiénico”, me refunfuñó un día que el rollo se estaba acabando y todavía me río cada vez que cambio el papel higiénico. Las tiendas de recuerdos llenas de baratijas siempre serán para mí una palabra acuñada por Tom: un «craptacular». Sé las cosas que le parecerían divertidas y, a veces, trato de adivinar qué diría que me haría reír hasta llorar, como solía hacer, pero nunca se me ocurre nada.

Y extraño terriblemente todos los chistes internos y las referencias que compartimos. Las parejas de toda la vida tienen su propio idioma, sus propios eslóganes y palabras inventadas. Hace muchos años, cuando atravesábamos una etapa difícil, como la que pasa en el matrimonio, no estábamos seguros de poder salir adelante. Pero por alguna razón, comenzamos a notar todas nuestras pequeñas bromas internas y referencias cuando aparecían.

“Ahí hay otro”, nos decíamos unos a otros, y cada vez había un pequeño tirón de conexión. Creo que eso nos ayudó a pasar al otro lado de la crisis. Desde que murió Tom, he estado registrando nuestro lenguaje personal y chistes en mi diario a medida que me vienen a la mente, así que siempre los tendré. Todavía digo estas cosas en voz alta a nadie, y siguen siendo un pequeño tirón de conexión.

Ah, y echo de menos los años de recuerdos compartidos. Ahora no tengo a nadie a quien preguntar cuando estoy tratando de recordar lo que hicimos en esas vacaciones o quién era esa persona que conocimos una vez. De alguna manera, las parejas de mucho tiempo comparten un cerebro. Tom se llevó la mitad de mis recuerdos cuando se fue. Tantos recuerdos y nadie con quien recordar.

Y la pura logística

Extraño sus alitas de pollo a la barbacoa. Eran legendarios, y no sé cómo lo hizo. Tom hizo la mayor parte de la comida, y alimentarme se ha convertido en una tarea tan aburrida (no estoy interesado en cocinar ni soy bueno en eso) que mis amigos se compadecen de mí y me traen comida.

Pero eso es solo la punta del iceberg cuando se trata de los detalles banales y prácticos de esta pérdida. Cuando muere un cónyuge o conviviente, de repente usted es responsable de todo. Cada bombilla que se funde, cada vez que hay que cortar el césped, cada factura que hay que pagar (con un ingreso repentinamente reducido a la mitad), cada reparación del hogar, todas las compras de comestibles, todas las decisiones. Estoy hiperventilando solo escribiendo esto.

Luego estuvo la noche en que tuve que cerrar el suministro de agua durante una tormenta de hielo cuando las carreteras estaban intransitables porque se rompió una tubería en mi garaje y el agua brotaba a borbotones. Con la ayuda de amigos en Facebook y Facetime, pude manejar las cosas, pero no antes de un intervalo de sentarme en la acera fría, húmeda y helada en la oscuridad y sollozar.

Y tengo un techo nuevo este año. ¡Un techo nuevo! ¡Tuve que decidir hacer eso solo! Fue aterrador. Paralizante. Sí, lo hice. También me hice pasar por el segundo peldaño de una escalera para cambiar una bombilla. Estos son los logros de mi viudez.

Me estoy adaptando, como se hace uno. Tengo mi equipo: plomeros, chicos de HVAC, gente de jardinería, amigos con camiones y uno que me rastrea en los mapas de Google en todo momento, especialmente cuando viajo. La viudez no es una condición fatal; Continuaré viviendo y descifrando esta logística como uno lo hace.

Pero Tom era mi persona, y las cosas que mi corazón extraña, siempre las extrañaré. Incluso si algún día me vuelvo a enamorar, siempre habrá un agujero en forma de Tom en mi vida.

Y, sin embargo, para terminar con una nota de esperanza, cuanto más avanzo en mi agravio, más me doy cuenta de cuánto de él todavía llevo conmigo también. Tom ayudó a crear la persona que soy hoy; su muerte no cambió eso.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies