Durante años, dirigí una clínica para personas con hipocondría y otras afecciones relacionadas. Por lo general, les preocupa una enfermedad que puede estar oculta de manera invisible pero que tiene el potencial de ser fatal, como el SIDA o el cáncer de páncreas. Dado que estas afecciones a menudo no causan síntomas hasta que están bien avanzados, la ausencia de síntomas no es tranquilizadora. Sueñan dolorosamente con lo que sería si sufrieran estas afecciones. A menudo me dicen: «¿No sería terrible morir de esta enfermedad así?» O de otra forma de otra enfermedad en particular.
Los pacientes tienden a preocuparse por sus enfermedades favoritas, quizás porque otro miembro de la familia se ha enfermado con ellas. A veces se centran en una enfermedad en particular por menos razones, mientras leen la historia de una celebridad de su edad que acaba de desarrollar esta enfermedad. «¿No sería terrible morir así de cáncer de páncreas, que es incurable y se propaga por todas partes en unos pocos meses?» O, «¿No sería terrible morir de quemaduras en todo el cuerpo donde tu mente está clara pero sabes que vas a morir en unos pocos días?» O, «Odiaría morir mientras duermo sin siquiera saber que voy a morir».
Algunos pacientes fóbicos imaginan muertes particulares: sentarse en un avión cuando las alas se rompen y caen en el cielo durante un minuto entero, sabiendo que están a punto de morir. O pueden pensar en caerse de una ventana grande, rascando con los dedos el costado del edificio. A veces se imaginan a sí mismos saltando de una barandilla o tragándose una botella de Drano que tienen en la mano, o apuñalándose con unas tijeras colocadas frente a ellos en el escritorio. Si bien es cierto que algunas personas cometen tales actos violentos, no son estos individuos obsesivos los que temen cometerlos.
Después de escuchar estas preocupaciones una y otra vez, me siento impulsado a preguntar: «Bueno, ¿cómo quieres morir?» «
Invariablemente, recibo una respuesta sorpresa. «Bueno, no lo sé … ¡pero sé que no quiero morir de esta manera!»
A veces sugiero una posible muerte. “Suponga que tiene insuficiencia cardíaca y muere después de años de retirarse lentamente de la actividad física, pero todavía puede leer y disfrutar de la música hasta el final. «
No estaría tan mal, responde un paciente del grupo. Otro no está de acuerdo. «No quiero reducir la velocidad, así que no puedo hacer nada físicamente».
Alguien menciona sexo: “No quiero vivir si no voy a volver a tener sexo nunca más. Todos se ríen, especialmente los pacientes mayores.
Aquí hay una larga lista de formas en las que alguien definitivamente no quiere morir, según mis pacientes.
Además, en general, las muertes poco atractivas incluyen aquellas que causan dolor, insomnio o malestar a los familiares, o quimioterapia, o un sinfín de pruebas y tubos, o que mueren lejos de casa. Las muertes prematuras también cambian la vida: los pacientes quieren vivir lo suficiente para que sus hijos se casen, o que sus nietos nazcan o se gradúen de la escuela secundaria, o que sus nietos se casen, etc. Me felicito todos los días porque ya no tengo que preocuparme por morir prematuramente.
Por supuesto, hay personas afectadas que dejan en claro cómo desean morir. Estos son los que tienen tendencias suicidas; y pueden optar por suicidarse con armas de fuego, o tomando pastillas para dormir o, más raramente, saltando por las ventanas o arrojándose frente a los trenes, o conduciendo su automóvil por un árbol. Creo que hay diferentes significados para estas diferentes opciones, pero esa es una historia para otra época. El denominador común básico de todos los intentos de suicidio es el deseo de morir rápidamente. Ahora.
Una pregunta que surge con frecuencia en el contexto de la elección de la mejor forma de morir es cuánto tiempo alguien quiere quedarse antes de morir. Me coloqué entre los que no querían morir de una vez. Pensé que me gustaría tener unas semanas o un poco más para empacar mis cosas y decir algunas cosas finales a mi familia. Cuando tuve que enfrentar esta posibilidad de manera más realista hace unos años, después de desarrollar un cáncer (tan ‘grande como un pomelo’), me di cuenta de que no tenía nada que decirle a mi familia, no lo había dicho varias veces antes. Ahora estoy en el campo de aquellos a los que les gustaría morir sin previo aviso mientras duermo.
Suele ocurrir que los pacientes que están preocupados y temerosos de morir tienen mucho miedo de las circunstancias que asocian con la muerte: estar solos e indefensos. Si se les puede ayudar a superar estos miedos más mundanos, por lo general pierden el miedo a la muerte. Por esta y otras razones, las personas mayores generalmente tienen menos miedo a morir que las personas más jóvenes.
Las conversaciones sobre las desventajas de una muerte sobre otra no suelen interesar a los pacientes. Están más preocupados por las desventajas de la enfermedad en particular que creen que los persigue. Si les sigo preguntando exactamente cómo quieren morir, dado que van a morir, como todos, algún día, suelen responder, riendo débilmente, que no quieren morir en absoluto. Algunos, de hecho, tienen fantasías de una cura repentina y de última hora para la muerte, tal vez proporcionada por un visitante del espacio exterior.
No puedo prometerles una cura de última hora, pero trato de tranquilizarlos sobre el proceso de la muerte. En mi experiencia, en un entorno hospitalario, la mayoría de las muertes son más fáciles de manejar que muchos de los otros desafíos que la persona moribunda ha experimentado a lo largo de su vida. Bien manejado, el dolor no debería ser particularmente intenso. La mayoría de las muertes son más incómodas que dolorosas. Y al final, es poco probable que los que mueren mueran solos. De hecho, los pacientes moribundos con los que he hablado me dicen que desearían que toda su familia no se molestara en visitarlos todos los días y luego charlar entre ellos al pie de la cama. Es bueno verlos y saber que les importa; pero prefieren tomar una siesta. Y suele ser durante una de estas tranquilas siestas cuando se van de una vez por todas.
(c) Frédéric Neuman.
Comentarios recientes