Como estudiante en City College, tomé un curso de Literatura Americana Contemporánea. Cada alumno se ha dedicado a un escritor durante el semestre. Elegí a Bernard Malamud, sin saber en ese momento que era un graduado del CCNY o que tendría la oportunidad de conocerlo ese año.
Malamud me atrajo al igual que Steinbeck, es decir, su visión de la sociedad y su compromiso con un mundo mejor. La pugnacidad de Hemingway, su «virilidad» me atraían poco entonces o hoy. Steinbeck, creo, tenía defectos como escritor, mientras que Malamud me parece más duradero.
No recuerdo dónde leí esta línea, pero se me ha quedado grabada desde entonces: La vida es una tragedia llena de alegría. Esta frase resurgió para mí cuando pienso en la muerte de mi madre un día antes de que cumpliera 83 años.
Lo que me trajo a esta casa fue mi padre quien dijo, poco después de su muerte, que había decidido seguir viviendo. Lo dijo no con resignación sino con impaciencia. El dolor de su pérdida es real, pero la vida es dulce de todos modos.
La tragedia no se puede evitar. O nos dejamos llevar por ella, o saboreamos la vida a pesar de ella o quizás a causa de ella.
No sé si es posible elegir cómo responderemos a tales pérdidas. Pero sé que ver a mi padre pasar de las lágrimas a la risa es una de las lecciones más importantes que me enseñó. Malamud solo tradujo en palabras lo que demostró mi padre. La vida es, de hecho, una tragedia llena de alegría.
Comentarios recientes