Si hay algo que hemos aprendido de los veteranos que regresan, especialmente los de la última década, es que la realidad emocional del soldado en casa a menudo está en desacuerdo con la del público civil que ha dejado atrás. Y aunque los amigos y las familias del personal militar que regresa pueden sentir gratitud o alivio este verano, muchos de los que han recibido en sus hogares probablemente estén lidiando con otras emociones.
En la parte superior de esa lista de emociones está la culpa. Los soldados a menudo llevan esta carga en casa, y la culpa del sobreviviente es quizás la más familiar para nosotros. En tiempos de guerra, quedarse aquí en lugar de allí puede salvarle la vida, pero le puede costar la vida a un amigo. Es una coincidencia, pero te sientes responsable. La culpa inicia un ciclo interminable de contrafácticos: pensamientos que podría o debería haber hecho de otra manera, incluso si, de hecho, no hizo nada malo. Los sentimientos, por supuesto, no se limitan al campo de batalla. Pero dada la escala de las pérdidas de guerra, pesan mucho y son omnipresentes. Y plantean la cuestión de cuán irracionales son estos sentimientos y, de no ser así, cuál es la base de su razonabilidad.
El capitán Adrian Bonenberger, jefe de una unidad en Afganistán sobre la que James Dao y otros reporteros del New York Times informaron en su serie «Un año de guerra», reflexionó recientemente sobre estas preguntas pensando en el especialista Jeremiah Pulaski, quien fue asesinado por la policía después de una pelea de bar fatal poco después de regresar a casa. De vuelta en Afganistán, Pulaski salvó la vida de Bonenberger dos veces en un día, pero cuando Pulaski necesitó ayuda, Bonenberger no pudo estar allí para él: «Cuando estaba en problemas, estaba solo», dijo el capitán Bonenberger. «Cuando estábamos en problemas, él estuvo ahí para nosotros. Sé que no es ni racional ni razonable. No tiene nada de lógico. Pero me siento responsable».
Pero, ¿qué tan irrazonable es este sentimiento? La culpa subjetiva, asociada a este sentido de responsabilidad, se considera irracional porque uno se siente culpable a pesar de saber que no ha hecho nada malo. Por el contrario, la culpa objetiva o racional – culpa que «coincide» con las acciones de uno – rastrea con precisión las malas acciones o la culpa real: la culpa es apropiada porque alguien ha actuado para dañar intencionalmente a alguien, o podría haber evitado el daño y no lo hizo. La culpa aquí depende de la idea de que una persona podría haber hecho algo diferente a lo que hizo. Y por eso es responsable, por sí mismo o por otros.
Pero como dejan en claro los comentarios de Bonenberger, a menudo asumimos nuestras responsabilidades de maneras que van más allá de lo que podemos hacer responsables. Y sentimos la culpa que viene con ese sentido de responsabilidad. Nietzsche es el filósofo moderno que entendió bien este fenómeno: «Das schlechte Gewisse» (literalmente, «mala conciencia») – su término para la conciencia de la culpa donde uno no hizo nada malo, no crece en el suelo donde más quisiéramos espere, argumentó, como en las cárceles donde en realidad hay partes «culpables» que deberían tener remordimientos por su fechoría. En la Genealogía de la moral, apela a un filósofo anterior, Spinoza, por su apoyo: «El mordisco de la conciencia», escribe Spinoza en «Ética», tiene que ver con una «ofensa» donde «algo ha salido inesperadamente mal». Como añade Nietzsche, en realidad no se trata de «no debería haber hecho esto».
¿Pero qué es entonces? Parte de la razonabilidad de la culpa del sobreviviente (y en cierto sentido, su “adecuación”) es que sigue un significado moral que es más amplio que la acción moral. Quién soy, en términos de carácter y relaciones, y no solo lo que hago, importa moralmente. Por supuesto, el carácter se expresa en la acción, y cuando no «caminamos» perdemos; pero también se expresa en emociones y actitudes. Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, insiste en este punto: “La virtud concierne a las emociones y las acciones; tener un buen carácter es «alcanzar la media» en relación con ambos. Además, muchos de los sentimientos que expresan el carácter no se refieren a lo que uno ha hecho o debería haber hecho, sino a lo que le preocupa profundamente. Aunque el propio Aristóteles no habla de culpa, es la emoción la que mejor expresa el conflicto: el deseo u obligación de ayudar frustrado por la incapacidad, sin tener la culpa, de hacerlo. No sentirse culpable es ser indiferente a estos atractivos. Es esta vulnerabilidad, estas atracciones lo que siente Boneneberger cuando dice que no estaba allí para Pulaski cuando lo necesitaba.
En muchas de mis conversaciones con los soldados a lo largo de los años, los sentimientos de culpa y responsabilidad se mezclan con los sentimientos de haber traicionado a otros soldados. Lo que está en juego es el deber para con estos soldados, el imperativo de mantener intacto el vínculo que les permite luchar entre ellos y entre ellos en la especie de «banda sagrada» que los antiguos conmemoraban y que tan bien capta el lema de la Marina Semper Fidelis. . Pero no es solo un deber en el trabajo. Es el amor.
El personal militar, especialmente los de rango superior, se refiere habitualmente a los miembros de la unidad como «mis soldados», «mis marines», «mis marineros». Son miembros de la familia, sus propios hijos, en cierto modo, que les han sido encomendados. La ausencia de cuidados incondicionales se vive como una especie de perfidia, una ruptura de la fidelidad. La culpa del sobreviviente se acumula en el pensamiento subconsciente de que la suerte es parte de un juego de suma cero. Tener suerte es privar a otro de ella. La angustia de la culpa, su puro dolor, es una forma de compartir parte de la mala suerte. Es una forma de angustia empática.
Muchos filósofos han recurrido a otros términos para definir el sentimiento. Lo que encontraron fue «agente de arrepentimiento» (un término acuñado por el filósofo británico Bernard Williams, pero utilizado por muchos otros). El escenario clásico no es tanto de suerte (como en la culpa del sobreviviente), sino de mala suerte, generalmente vinculada a accidentes donde, nuevamente, hay poca o ninguna culpa por el daño causado. En estos casos, las personas pueden ser causalmente responsables del daño (están causando el daño a través de ellas) pero no son moralmente responsables de lo que sucedió.
Pero para mi oído, el arrepentimiento del oficial es simplemente sordo al sentimiento de culpa subjetiva. A pesar de la inserción de «agente», suena tan pasivo y plano como «lamentar el mal tiempo». O más revelador, tan alejado de la angustia empática como el mensaje enviado a los familiares, tras un golpe oficial en la puerta: «El secretario de Defensa lamenta informarle que …»
De hecho, los soldados con los que hablé involucrados en accidentes de fuego amigo que se cobraron la vida de sus compañeros no sintieron arrepentimiento por lo sucedido, sino una culpa cruda, profunda y descarada. Y la culpa persistió mucho después de que fueron formalmente investigados y finalmente aclarados. En un caso desgarrador en abril de 2003 en Irak, el arma de un vehículo de combate Bradley falló y estalló la mayor parte del rostro del soldado Joseph Mayek, que estaba de guardia cerca del vehículo. En última instancia, el accidente se atribuyó a una batería de repuesto defectuosa que había autorizado el comandante responsable. Cuando se encendió el encendido del Bradley, la batería de reemplazo en la torreta (una batería de la Marina en lugar de una batería del Ejército) no cortó la energía del arma. Mayek, que tenía 20 años, falleció.
El oficial del ejército a cargo, el entonces Capitán John Prior, recreó para mí la horrible escena y los intentos fallidos en la tienda médica para salvar la vida de Mayek. Luego recurrió a su sentido de responsabilidad: “Coloqué los vehículos; fui yo quien puso la seguridad. Como la mayoría de los accidentes, no estoy en la cárcel en este momento. . Pero es una comedia de errores. Cualquiera de una docena de decisiones tomadas durante un período de dos meses y ninguna de ellas realmente se te viene a la cabeza en ese momento. Cualquiera tomado de manera diferente puede haber salvado su vida. Me he enfrentado y sigo afrontando la culpa de esencialmente costarle la vida … Probablemente no pasa un día en el que no piense en ello, al menos fugazmente «.
Lo que Prior siente son sentimientos de culpa, no solo lamenta que las cosas no hayan salido de otra manera. Siente el terrible peso de la culpa, la empatía con la víctima y los supervivientes y la necesidad de reparación moral. Si no se sintiera así, probablemente pensaríamos en él menos como un comandante.
En su caso, la reparación moral provino de una conexión empática y dolorosa con la madre de Mayek. Después del fratricidio, Prior y su primer sargento escribieron una carta a la madre de Mayek. Y durante algún tiempo después, respondió con paquetes de ayuda y cartas de la empresa. «Oh, eso fue terrible», dijo Prior. «Las cartas no eran muy fácticas, esto es lo que hicimos hoy; era más como una madre escribiéndole a su hijo». Prior se había convertido en el hijo que ya no era. “Era su forma de lidiar con el dolor”, dijo Prior. «Así que tenía la responsabilidad de intentar retribuir».
En todo esto, podríamos decir que la culpa, la culpa subjetiva, tiene un lado redentor. Es una forma de que los soldados impongan un orden moral en el caos y el espantoso azar de la violencia de la guerra. Es una forma de humanizar la guerra para ellos mismos, para sus amigos y también para los civiles.
Pero si eso es todo lo que está involucrado, suena demasiado crítico. Hace que la culpa sea apropiada o apropiada porque es buena para la sociedad. Así es como todos podemos afrontar la guerra. Quizás, en cambio, queremos decir que es apropiado porque se adapta a la evolución de la misma manera que lo hace el miedo. Pero, de nuevo, eso no le hace justicia al fenómeno. La culpa que sienten los soldados no solo es moralmente apropiada o apropiada para la especie. Esto es apropiado porque resalta algunas características morales (o evaluativas) del mundo de un soldado: que los buenos soldados dependen unos de otros, terminan amándose y tienen el deber de cuidarse unos a otros y llegar a casa sanos y salvos. Los filósofos, al menos desde la época de Kant, los han llamado «deberes imperfectos»: incluso en las mejores circunstancias, no podemos cumplirlos perfectamente. Y así, lo que deben dejar lugar los deberes hacia los demás, incluso en la vida de servicio y sacrificio de un soldado, son los deberes hacia uno mismo, el perdón y la empatía hacia uno mismo. Estos son parte de una reparación moral integral.
Este artículo apareció originalmente en la serie filosófica The Stone del New York Times.
Comentarios recientes