Fuente: Ilustración de Vincent Tsui
Blondie nos enseñó los peligros de tener un corazón de vidrio, pero para algunas personas no fue un problema metafórico. El rey Carlos VI de Francia (1368-1422) creía literalmente que estaba hecho de vidrio. Llevaba ropa reforzada para proteger su frágil cuerpo y se negaba a dejar que los cortesanos se acercaran en caso de que accidentalmente lo rompieran.
No estaba solo. Personajes públicos de renombre como el erudito holandés Gaspar Barlaeus han sufrido una serie de averías relacionadas con el vidrio, y médicos, dramaturgos y escritores como Miguel de Cervantes han llenado libros con estos llamados «Hombres de Cristal».
El «delirio de cristal» era una condición que se registraba con regularidad en la Europa moderna temprana, especialmente entre los siglos XV y XVII. El miedo a las nalgas rotas, los brazos rotos y la cabeza débil eran tan comunes que la ilusión casi parecía una epidemia.
¿Qué hizo que esta enfermedad fuera tan prevalente y por qué, después de siglos en el ojo público, casi ha desaparecido?
La ilusión de cristal
En 1621, el erudito inglés Robert Burton publicó La anatomía de la melancolía, una obra maestra dedicada a los estados de ánimo deprimidos y enfermedades relacionadas. Según Burton, la ilusión de vidrio fue una de las formas en que se manifestó el miedo inducido por la melancolía. Los melancólicos experimentaban con frecuencia paranoia, creían en un peligro inminente y mantenían a la gente a raya de la vergüenza y el terror.
Al comienzo del período moderno, el modelo predominante del cuerpo concedió gran importancia a la melancolía. Estaba estrechamente relacionado con la bilis negra, uno de los cuatro líquidos esenciales para la salud (también conocido como «humores», un término derivado de la palabra latina para «húmedo»).
La bilis negra era espesa y fangosa, por lo que si su cuerpo producía un exceso de ella, se sentiría perezoso, pesado y triste. Cuando se calienta, la bilis negra adquirió un brillo vidrioso, lo que podría explicar en parte su conexión con esta ilusión en particular.
La bilis negra era también el humor más asociado con el intelecto, y el conocimiento médico de la época sostenía que muchos eruditos, poetas y filósofos tendían a tener temperamentos melancólicos. Hasta el siglo XVIII, los médicos afirmaban que el uso excesivo de la mente y la infrautilización del cuerpo producían una mala salud física y mental.
Por lo tanto, la ilusión del vidrio tenía sus raíces en la melancolía y, más específicamente, en la firme devoción por las actividades intelectuales. Esto explicaba por qué prevalecía entre los hombres ricos y educados.
Pero hay más en la historia. Todavía tenemos que hacernos la pregunta: ¿por qué el vidrio?
El poder del vidrio
En los siglos XVI y XVII, pocas cosas eran más preciadas que el vidrio. Después de que los venecianos descubrieron el arte de hacer vidrio transparente e incoloro en el siglo XV, la gente adinerada de toda Europa comenzó a usarlo. Pronto nacieron los espejos, y en la búsqueda para crear el legendario Salón de los Espejos del rey Luis XIV, los ministros se dedicaron al espionaje, secuestro e incluso asesinato para asegurar los secretos comerciales de los principales fabricantes de vidrio.
Era tan precioso que el vidrio a menudo se trataba como un objeto místico o alquímico. Incluso la arena y la suciedad pueden convertirse en una sustancia delicada y transparente con la hábil aplicación del fuego. El vidrio representó la transformación de algo básico en algo maravilloso.
Asimismo, los Hombres de Cristal se veían a sí mismos como «un frágil contenedor que alberga algo inefable y fundamental para el ser». Eran vasos del intelecto y la vida, que habían sido destruidos y rehechos por un fuego purificador. De hecho, algunos hombres de vidrio también sufrieron de temores relacionados con el fuego, por temor a que se derritieran.
En el período moderno temprano, el vidrio no era solo una sustancia frágil. Fue precioso. Codiciado. Poderoso. Al convertirse en vidrio, estos hombres guapos se convirtieron literalmente en hermosos objetos. Su melancolía los hizo delicados e invaluables.
Los vectores de una enfermedad transitoria
Ian Hacking ha estudiado las “enfermedades mentales transitorias”, que aparecen en lugares y momentos específicos y luego desaparecen. Como ocurre con los hombres de cristal, estas enfermedades suelen prevalecer entre ciertas clases sociales o géneros.
El truco sugiere que este tipo de condiciones se desarrollan en entornos donde coinciden cuatro vectores principales. Un vector es médico: la enfermedad debe encajar en los modelos médicos existentes. En el caso de Glass Men, el marco existente de estados de ánimo y melancolía se acomodó a la enfermedad.
La polaridad cultural es el segundo vector: la enfermedad debe situarse entre dos elementos opuestos de la cultura contemporánea. Por ejemplo, el erudito caballero era una figura virtuosa y respetada de la temprana Edad Moderna, pero llevadas al exceso, sus virtudes se vuelven patológicas. Su intelecto se convirtió en su ruina.
Un tercer vector requiere que la enfermedad sea observable. La popularidad y prevalencia de los casos de Glass Men ha puesto la enfermedad en el centro de atención del público. Los médicos han advertido a sus pacientes contra los excesos, los académicos han estudiado diligentemente a los hombres con la enfermedad y un gran público se rió de las obras de teatro protagonizadas por hombres de cristal «tontos» y trágicos.
El vector último de la piratería exige que «la enfermedad, a pesar del dolor que produce, proporcione una liberación que no está disponible en ninguna otra parte de la cultura en la que crece». Podría decirse que la ilusión del vidrio permitió a los hombres eminentes lograr dos objetivos simultáneamente: 1) mostrar su educación y riqueza, ya que esta era una condición que afligía a los hombres de estudio, y 2) romper los rígidos estándares de decencia social y etiqueta.
Esto no quiere decir que los hombres afectados por la ilusión de vidrio fueran conscientes de estos vectores. Según todos los informes, estos hombres sufrieron terriblemente por su estado de salud y, trágicamente, algunos incluso se suicidaron. Sin embargo, lo que muestra Hacking es que las presiones sociales, culturales y médicas pueden, en ocasiones, crear un entorno propicio para que prospere una enfermedad en particular.
Cuando estas condiciones desaparecen, también lo hace la enfermedad en cuestión.
Comentarios recientes