Seleccionar página

De Burn Scars: Memorias de la tierra y su pérdida.

Fuente: Patricia E Prijatel

No vamos a ir a nuestra pequeña cabaña de Colorado durante el verano de este año, una ruptura en una tradición de décadas. Y una ruptura en mi corazón. Por lo general, pasamos dos o tres meses tranquilos en una cabaña que construimos en un valle montañoso remoto, un legado de mis padres. Vivieron y murieron a 50 millas de distancia de la tierra que compramos con su pequeña herencia. La cabaña es pequeña y rústica, aislada, y siempre se ha sentido como una bendición. Ahora, la tierra es un microcosmos del cambio climático. Y ya no se siente seguro.

Los últimos 10 años han sido una avalancha prolongada y constante de calor, fuego, viento y destrucción. El mayor golpe fue un incendio forestal hace nueve años que robó alrededor de las tres cuartas partes de nuestros árboles y nos privó de nuestra sensación de seguridad. Ahora, mantenemos un ojo vigilante en el cielo y la nariz en el viento. ¿Nuestro valle está ardiendo de nuevo? ¿Es este un incendio de Nuevo México o del extremo oeste o norte de Colorado? ¿Deberíamos irnos? ¿Para siempre? ¿Por un momento? ¿Por qué? ¿Por qué no? Tantos incendios, meses antes de la temporada normal de incendios.

Vientos más intensos, incendios más grandes, comenzando antes

Colorado siempre ha tenido sequías, pero su gravedad está aumentando y, con ello, el riesgo de incendios aumenta. Los escarabajos del pino ahora prosperan en las coníferas secas de las montañas, lo que los hace especialmente vulnerables al viento y al fuego.

Colorado siempre ha tenido incendios, pero su número e intensidad han crecido exponencialmente, y la temporada de incendios ahora comienza a principios de la primavera, en lugar del verano. Nuestro incendio, el East Peak Fire, tenía apenas 13,000 acres. Cinco años después, el incendio de Spring Creek consumió 108 000 acres a unas 50 millas al oeste de nosotros. El incendio de Hermits Peak/Calf Canyon en Nuevo México, 75 millas al sur, tiene 309,000 acres y sigue ardiendo mientras escribo.

Colorado siempre ha sido una tierra de viento. Mi madre era incapaz de pronunciar la palabra «viento» sin precederla con «abandonado de Dios». Pero los vientos que enfrentamos ahora son extremos, ráfagas de 100 millas por hora o más, e implacables. El incendio de Hermits Peak/Calf Canyon es alimentado por ráfagas que mantienen a los helicópteros en tierra y no pueden verter agua ni retardadores de fuego. Los bomberos en tierra están acostumbrados a vientos regulares, pero no constantes, y no a este nivel extremo, por lo que no pueden hacer su trabajo y el fuego crece.

Cómo se ve esto en nuestra montaña: acres de árboles quemados, sus copas caídas en el camino, tiras de carbón que cubren la tierra gris. Árboles vivos, arrancados, hojas frescas que se tornan del verde al bronce, dando la bienvenida a un otoño eterno. Alertas diarias de bandera roja, residentes con sus objetos de valor ya empacados, en alerta para evacuar de inmediato. Aire tenue con humo.

El año pasado, mi esposo tuvo algún tipo de problema cardíaco cuando caminaba cerca de la cabaña. Los médicos aún no están seguros de lo que fue: las pruebas no mostraron evidencia de un ataque al corazón. Una enfermera dijo que sonaba más como un espasmo cardíaco. ¿La causa? ¿Mala apariencia? ¿Estrés? Caminar a través de la tierra quemada es estresante, especialmente cuando las partículas de los bosques quemados flotan en los pulmones y en el torrente sanguíneo. Cinco meses después, en su casa de Iowa, sufrió un ligero derrame cerebral. De nuevo, sin una causa clara. De nuevo, las preguntas.

Así que está preocupado por su salud. Y estoy ansioso por otro incendio. Y los dos estamos ansiosos por los vientos peligrosos, por los animales desorientados, por los diluvios que pueden arrasar nuestro camino en una noche, después de meses de sequía. Nos preocupa que lo extremo se haya convertido en la norma. Ambos tenemos PTSD por el incendio y sus secuelas.

Tal vez los monzones lleguen en julio y agosto y se sienta seguro a fines del verano o el otoño. Yo estoy rezando. Pero el peligro y el daño son reales.

Viviendo cara a cara con el cambio climático

Compartimos la tierra con mi hermano y mi cuñada, y el tiempo que pasamos juntos en familia siempre ha sido un regalo. Sin embargo, en los últimos años hemos visto menos de ellos, ya que la pandemia y la depresión nos han aplastado el ánimo. Los invitamos a cenar el año pasado y mi hermano se negó diciendo: “No tengo nada que decir”. Eventualmente cedieron y vinieron, pero resultó que ninguno de nosotros tenía nada que decir. Hablar de las vidas que estamos viviendo ahora es demasiado triste, y solo podemos sacar mucho provecho de los buenos libros y películas, aunque gracias a Dios por eso. Una nube oscura imaginaria se cierne sobre nosotros mientras nos sentamos en nuestra pequeña mesa de cocina; una nube real se construye afuera.

El hecho del cambio climático es sólido y odioso en la montaña. La naturaleza duele y le falta sutileza a 8,000 pies remotos. Nada de esto es seguro para ninguno de nosotros. Es más fácil ignorar la crisis climática dentro de nuestro condominio de ladrillo y concreto en una ciudad donde la gente de obras públicas se ocupa de los daños por inundaciones y los árboles caídos, donde los sistemas de aire acondicionado y filtración de aire limpian el aire, y los magos de las obras hidráulicas mantienen el agua segura . Por ahora, podemos pasar por alto el daño y seguir con nuestras vidas.

Aquellos que pasan mucho tiempo al aire libre tienen más dificultades para pasar por alto el clima extremo. Los agricultores retrasan la siembra debido a las inundaciones de primavera, los excursionistas esquivan los tornados de primavera, los corredores cambian sus entrenamientos de verano debido a las largas puntas de calor extremo y los jardineros luchan contra las nuevas especies invasoras.

En nuestra cabaña en el bosque, lo vemos todo. Estamos cara a cara con la naturaleza. Y, ahora mismo, eso es alarmante.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies