Seleccionar página

Un objetivo central en la investigación de campo es ser testigo del comportamiento de los chimpancés, lo más intacto posible por nosotros mismos. La selva tropical es densa, el suelo está húmedo y lleno de agujeros, y los chimpancés pasan una buena parte de su tiempo en los árboles, a veces a treinta metros del suelo, generalmente en lugares casi imposibles de ver. Haces todo lo posible para caminar por la línea entre su visibilidad y tu propia invisibilidad. Significa estar de pie durante horas en condiciones incómodas o en cuclillas si tienes suerte, tan silencioso e inmóvil como sea posible.

Uso mangas largas apretadas cada vez que salgo del sendero. Esto no ayuda con las espinas, las hormigas que pican o las garrapatas, pero ayuda con las erupciones, los pequeños pelos de plantas venenosas y los aceites. Toda mi ropa es color bosque excepto mi mochila, que es roja y atrae mariposas cada vez que la dejo.

La dificultad de mirar en silencio

Los chimpancés de Ngogo están acostumbrados a que los vean, gracias al difícil trabajo de décadas de los investigadores que me precedieron. Pero no elegirían ser vigilados, y la regla de los 20 pies de distancia protege tanto su autonomía como su salud respiratoria. Los chimpancés notan a un nuevo observador inmediatamente con una doble toma y luego miran fijamente si son machos. Si son hembras, y especialmente si están protegiendo a un bebé, trazarán un arco amplio y vacilante para mantenerte a la vista (si tienes suerte) y desaparecerán por completo (si no la tienes). A pesar de tus mejores esfuerzos, a veces terminas dándote a conocer.

Una vez, al mediodía, me senté a observar a un grupo de chimpancés acicalándose juntos en el camino. Mi mirada cayó pacíficamente hacia abajo justo a tiempo para ver una hormiga, grande como un frijol de soya, corriendo por mi muslo para desaparecer debajo de mi camisa. En mi frenesí de pisotear y agitar, mi brújula y mi cuaderno volaron libres; cuando terminó, los siete chimpancés estaban 10 pies más lejos, mirándome con la boca abierta.

Interferir por error

Una vez dejé mi mochila en un tronco y caminé alrededor de un árbol para orinar. Cuando regresé 45 segundos después, Joya tenía mi botella de agua en una mano y mi naranja en la otra. Ella me miró con ojos de acero y levanté las manos para demostrar que no tengo nada, que estoy desprovisto y lamentable.

«Por favor, no tomes eso, Joya», le digo en voz baja. Esa botella es cara y no te gustará. Por favor disfrute de una naranja; es delicioso por dentro.”

Mi botella de agua debería haber estado atada a mi bolso, debe haberse resbalado, y estaba muy agradecida de que la bolsa en sí no le hubiera gustado (todavía). Si tomaba mis binoculares, podría intentar perseguirla hasta que los dejara caer, pero si lo hacía, su madre me patearía el trasero. Y seguro que está aquí, en alguna parte, recostada en el jengibre, descansando con un ojo abierto, como hacen las mamás.

Joya sacó su pequeño pecho y se meció de un pie al otro, su tipo de amenaza, y me hizo sonreír. Bajé mis manos y luego mis ojos. En un momento, vi movimiento, y ella se había ido con la naranja. Volví a atar mi botella de agua y esperaba que no se enfermara. O peor, venir al campamento en busca de otro. Tenía 5 años y se dirigía a grandes cosas.

Bergl es un huérfano de 6 años que superó las escasas probabilidades de sobrevivir después de la muerte de su madre. Ahora es una especie de grupo criado. Un día, apareció inesperadamente al otro lado de un árbol caído, a unos 15 pies de distancia.

—Oh, hola, Bergl —susurro. «No te vi allí, hombre grande».

Agitó su barbilla hacia mí y, para mi asombro, avanzó, pateando con sus diminutos pies. Se sentía arriesgado dejar que él pensara que tenía la sartén por el mango, así que me incliné un poco hacia él, lo que puede haber sido un error. Él se sobresaltó y tosió con alarma, y ​​tres mujeres diferentes se levantaron sobre sus codos para dirigirme una mirada que solo puede describirse como un ojo hediondo. Aquí, también, retrocedí y esperé que no se hubiera enterado de nada, que simplemente pudiera desaparecer de nuevo y que nadie pensara en mí.

Dejando lecciones atrás

En un día muy lento, mientras G. y yo nos sentábamos en silencio esperando a los chimpancés, comencé a hacer malabares con tres frutas redondas y peludas del suelo del bosque. Después de unos minutos, los dejé caer y descubrí que Abrams había llegado en silencio, recogiendo las frutas para comer, y se había sentado muy cerca de mí, casi al alcance de la mano. Estaba interesado, no hay otra manera de describirlo. G. pensó que era mejor que me detuviera y nos dimos la espalda para recoger nuestras cosas; Terminado el espectáculo, Abrams se fue tan silenciosamente como había venido.

Es una regla simple, nada difícil: tomar nada más que notas, no dejar nada más que, bueno, nada. Para aquellos que preguntan al respecto después, parece difícil imaginarse sin dejar nada. “¿Te reconocerán cuando regreses?” ellos preguntan. “¿Tomaste una foto? ¿Lo escribiste? El recuerdo sería al menos algo, por haber pasado meses fuera. Espero no haber cambiado a Joya oa Bergl. Me gusta pensar en ellos todavía allí, cinco años más sabios y más ellos mismos. Brindemos por las selvas tropicales, algún día, sin gente y la rica complejidad de otras vidas desarrollándose ininterrumpidamente.