Seleccionar página

Tilde era mi adorable perro pastor de raza husky que me hizo perder el equilibrio. No tenía idea de cuánto necesitaba y deseaba un perro hasta que vino a mi vida con toda la seriedad y dignidad que solo un perro mayor puede tener. En el momento de su adopción, Tilde tenía ocho años según las mejores estimaciones de algunos veterinarios. Estaba en una condición difícil cuando la encontraron; le habían disparado en la cara con inyecciones de ciervo y tenía un caso bastante grave de sarna. En Safe Hands Animal Rescue y con una amorosa familia de acogida, no solo se recuperó, sino que comenzó a prosperar.

Durante poco menos de seis años, Tilde fue una presencia constante, confusa y peluda en mi vida. Ella era la It Girl. Ella ha estado en todos los lugares donde Lisa y yo, su gente, hemos estado: escuela, yoga, tenis, campamentos, caminatas.

Tilde era un perro que era sociable con los humanos pero no tanto con otros perros. Los que podía tomar o dejar. En el parque para perros local, se acercó a cada persona, asintió con la cabeza a modo de saludo y se quedó quieta hasta que recibió el necesario frotamiento en la cabeza. Al venir a mis clases, pasaba junto a cada estudiante como diciendo: “Bienvenidos a otra emocionante aventura en filosofía o estudios feministas. No tendrías un producto horneado en tu bolso, ¿verdad? «

Tilde disfrutaba de la vida universitaria y quizás, como algunos estudiantes, prefería los aspectos sociales a los académicos. A menudo se quedaba dormida en mis clases; sus sueños estaban marcados por un sollozo, que siempre hacía reír a los estudiantes. De hecho, tenía horario de oficina; algunos estudiantes simplemente daban una o dos bofetadas para que le arreglaran a su perro. En la tradición de los filósofos antiguos, era itinerante; deambuló entre varias oficinas y departamentos en el campus donde sus amigos humanos tenían un suministro constante de refrigerios aprobados para perros mayores.

Fuente: Foto de Lisa Heldke

Pero en los últimos seis meses de su vida, había decaído con bastante rapidez. Sus extremidades traseras a menudo cedían, lo que resultaba en numerosos resbalones y caídas. También tuvo dificultades para ponerse al suelo y sentirse cómoda. Sabíamos que había llegado el momento de hacer la próxima cosa justa y amorosa de Tilde, que era la eutanasia. El 7 de enero de 2013 lo hicimos y el mundo cambió para siempre.

Ni Lisa ni yo habíamos hecho esto antes, así que no teníamos idea de cómo lloraríamos y cómo llorarían los demás con nosotros. De alguna manera, recibir tanta simpatía por Tilde no fue sorprendente. Ella era una figura muy conocida en el campus. Siempre habíamos compartido a nuestro perro y nuestra comunidad compartía nuestro dolor. Nuestro duelo en nuestro campus fue muy público y fue un regalo maravilloso.

Nos sorprendió más la simpatía de los desconocidos en Facebook. Alertamos a la familia de acogida de Tilde y a la organización de rescate sobre la situación de Tilde. Sin que nosotros lo supiéramos, la organización publicó un maravilloso tributo a nuestra dulce hija, y cientos de personas han visto / dado me gusta / comentado sus fotos e historias. Los leemos a través de nuestras lágrimas. Nos quedamos atónitos y humillados.

Muchos mensajes de condolencia publicados se referían a la presencia de Tilde en el Puente Arcoíris. No teníamos idea de lo que eso significaba. La imagen del Puente Arcoíris se encuentra en un poema con orígenes poco claros, si no desconocidos. Según el poema, hay un puente arcoíris en este lado del cielo donde van todas las mascotas cuando mueren. Todos recuperan plena salud y vitalidad. Corren felices juntos. Pero llega un día en que un perro se detiene repentinamente mirando a lo lejos. Con una energía inconmensurable y una alegría total, este perro corre hacia su dueño, para nunca separarse. Después:

Besos felices llueven en tu rostro; tus manos acarician la cabeza amada, y miras de nuevo los ojos confiados de tu mascota, tan lejos de tu vida pero nunca ausente de tu corazón. Luego cruzan juntos el Puente Arcoíris.

Yo, Peg, todavía escéptico y agnóstico, deseo desesperadamente creer en Rainbow Bridge. Necesito mis manos en su pelaje increíblemente suave. Quiero sentir todas las diferentes texturas de ella, desde su estómago rígido hasta sus oídos que son suaves sin comparación. Quiero cruzar el puente y pasar la eternidad caminando junto a ella, tratando en vano de alejarla de los charcos de barro apestoso que buscaba con la precisión de un misil térmico.

Siendo filósofo, tiendo a buscar consuelo en el pensamiento. Pero a veces te das cuenta de que no puedes pensar en ti mismo a partir de una emoción. Mi emoción dominante fue el dolor. Puro y simple. Había perdido a Tilde, a quien EB White habría descrito acertadamente como un «perro realmente sociable e indispensable». No quería escapar de mi dolor porque nunca es muy efectivo y nos parecía una falta de respeto tanto a Tilde como a mí. Una mañana, cuando me desperté a las 3 a. M. Y pensaba tanto en el dolor como en el duelo, comencé a preguntarme: ¿podría creer en el Puente Arcoíris? Entonces me vino a la mente la apuesta de Pascal.

Blaise Pascal, filósofo, matemático e inventor francés, vivió de 1623 a 1662. Uno de los problemas urgentes de su tiempo era la posibilidad de probar la existencia de Dios. ¿Dónde tal posible evidencia? En el contexto de esta pregunta, ofreció varias consideraciones que ahora se denominan “la apuesta de Pascal”. Se puede resumir de la siguiente manera:

Supongamos que no hay prueba satisfactoria de la existencia de Dios. ¿Sigue siendo racional creer en Dios? El valor esperado de creer en Dios es mucho mayor que no creer en Dios. Si alguien cree en Dios y actúa de acuerdo con esa creencia y resulta ser verdad, entonces uno gana cosas incalculablemente buenas (el cielo, la salvación, la vida eterna, por ejemplo). Si crees en Dios y la creencia es incorrecta, entonces realmente no perdiste nada y el costo de la fe fue muy bajo. Por lo tanto, es racional creer en Dios y vivir su vida de acuerdo con esta creencia.

Una de esas posesiones incalculables para mí es que Tilde se está divirtiendo en un prado en lo que cariñosamente la llamo «Honey Badger Style» ¡y algún día estaré allí con ella! ¡Cree en el Puente Arcoíris! Es racional creer y, por lo tanto, debería hacerlo. Esta creencia no me cuesta nada, de verdad, y me consuela.

Me doy cuenta de que tuve una crisis de fe. Específicamente, tuve una convulsión que podría tener fielmente. Me sumió en un vértigo existencial del que no me recuperé. Todavía soy escéptico, pero tal vez no tanto como antes. Eso es lo que me hizo amar a un perro. Y no lo querría de otra manera.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies