Seleccionar página

La cama de mis padres (oficialmente considerada la cama de mi madre) era el centro de importancia en la casa de nuestra familia. Era su Comando Central y nuestra Gran Estación Central. Pasé gran parte de mis años de crecimiento a los pies de la cama tamaño king de mi madre.

Con capas de sábanas florales de planchado permanente y una manta térmica beige, y al menos cuatro almohadas mullidas, estaba soberbiamente acomodada para poder ver claramente la televisión frente a ella con un pie más allá de la cama. Esta no era solo mi percepción de la infancia o incluso de un adulto joven.

La frase favorita de mi madre era: «Este [her bed] es mi mueble favorito.” Y ella tenía todo a su alcance. Una caja de bombones de See; un botón para encender y apagar la televisión, que mi padre manipuló para evitar que ella tuviera que levantarse de la cama, mucho antes de que existiera el lujo de un mando a distancia.

Kleenex, goma de mascar, caramelos duros, gel Vicks-vapor (para todas las narices tapadas); una bolsa de papel marrón utilizada como bolsa de basura, estratégicamente pegada con cinta adhesiva junto a la mesa móvil similar a un hospital que le permitía comer en la cama los días en que estaba realmente enferma y no solo exhausta.

Junto a su cama estaba el amado sillón club acolchado de pluma de ganso verde con otomana a juego, a menudo manejado por mi querida abuela materna, Nana Bea, quien era la segunda al mando, incluso cuando mi padre regresaba a casa del trabajo.

A menudo competía por la atención de mi madre con una telenovela o la última novela de Danielle Steele. Yo era un niño gordito de 12 años que cantaba «Estas son algunas de mis cosas favoritas» para entretener a mi madre mientras descansaba. Ella sonrió, pero pronto sus ojos negros se desvanecieron lentamente hacia las páginas de su libro de tapa dura apoyado en su vientre redondeado.

Cuando pidió un masaje en los pies, obtuve toda su atención mientras cerraba los ojos en la euforia de la alegría. Unté la loción rosa de Saks Fifth Ave sobre sus pies callosos y llenos de maíz y sus piernas delgadas, suaves y sin vello. Rara vez mi madre quería que me detuviera y, en esos momentos, le brindaba un servicio que ni mi padre adicto al trabajo ni mi hermano mayor que no vivía en casa podían brindarle. Casi a diario, mis amorosos masajes en los pies crearon la eterna esperanza de que mi madre me amaría más.

Cuando quería hablar sobre novios o mis novias, o chismes de la escuela secundaria, mamá escuchaba atentamente con su apoyo de sentido común. Antes de un gran examen de biología, me preguntó sobre los huesos del cuerpo con mis tarjetas, siempre con paciencia y orgullo.

Incluso un juego ocasional de Monopoly o un juego de cartas de War ocurría encima de su cama. Ajusté mi vida a muchas actividades propensas, que se volvieron normales con un nivel de calidez y comodidad que me envolvía mientras yacía sobre su cama.

Desde su cama tamaño king, dirigió la cena que había comenzado a preparar más temprano en el día, a menudo completada a media mañana, antes de que llegara el agotamiento. “Bárbara, prende la sopa, cocina a fuego lento. Revisa el pollo y báñalo. Pon la mesa. Vaciar el lavavajillas.»

Su deseo era principalmente mi orden, e hice la mayoría de las cosas de buena gana, porque, desde una edad temprana, deseaba tanto ayudarla, a pesar de la facilidad con que un dolor invisible la carcomía desde adentro.

Incluso cuando era una niña, sentí su lucha por pasar sus días con una ligereza que la eludió a pesar de la facilidad exterior de su estilo de vida: no rico pero cómodo en términos de posesiones terrenales y dinero en el banco sin nunca elegir trabajar un día en su vida. Siempre me pregunté si se daría cuenta de que la mayoría de la gente nunca tuvo esa opción.

Antes de que pudiera articular las opciones de mi vida, supe que nunca quería pasar mis días en la cama. Las camas eran para dormir, lo que solo sucedía por la noche. No tuve ningún uso para este mueble una vez que comenzó mi día. Todas las mañanas, doblaba mis sábanas, cubriéndolas con mi pan acolchado acolchado, como si tuviera que cubrir cualquier incentivo para descansar incluso cuando lo necesitaba.

Incluso hoy, aunque esté enfermo, encuentro un sofá en lugar de una cama. Tomé la decisión de trabajar y criar a mis tres hijos a pesar de que mi madre cuestionó mi decisión. («¿Por qué quieres una carrera?», me preguntó más de una vez). Gran parte de mi propia identidad estaba ligada a la comprensión de que podía hacer mi propio dinero; contribuir con mi propia familia y encontrar tiempo para ser voluntario como un medio para sentirme digno y tener una vida con propósito.

Aunque forjé una vida bastante diferente a la del modelo a seguir femenino que me crió, muchos de mis cálidos y reconfortantes recuerdos incluyen a mi madre acostada tan cómodamente debajo de las sábanas, en su almohadilla térmica eléctrica, en su cama tamaño king.

La autora y su madre, 2007

Fuente: bjaffe/blogger

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies