Seleccionar página

Descubrimos lo que nos importa en la extremidad. Hace unos meses, fui hospitalizado por una afección potencialmente mortal que surgió de la nada. Estoy mejor ahora, aparentemente fuera de peligro, pero no he olvidado lo que vi en ese momento y no quiero que esas percepciones se desvanezcan.

La historia comienza cuando noté hace años que no había árboles pequeños de Madrona en nuestro acre y medio de tierra en una zona rural. Había árboles imponentes de varias décadas, pero solo un juvenil de unos 8 pies de altura. De manera alarmante, descubrimos que los árboles pequeños de esta especie única eran relativamente escasos en un bosque cercano de 1200 acres donde caminamos con frecuencia. Los que vimos produjeron un crecimiento robusto y esperanzador en la primavera, pero la mayor parte de esto fue rápidamente devorado por los ciervos. Parecía que el futuro de estos árboles estaba siendo devorado.

El Pacific Madrona es un árbol de madera dura que puede crecer 80 pies de alto, pero crece como una planta. Se dobla, tuerce e incluso se enrosca hacia la luz del sol, especialmente cuando compite con otros árboles. Por lo tanto, estos árboles son a menudo los únicos supervivientes de los claros. Después de que las compañías madereras buscan cedro, abeto y pino, algunas Madronas a menudo quedan de pie en la extensión devastada porque no son lo suficientemente rectas para convertirse en madera. La inutilidad es la generosidad de Madrona.

Madrona con corteza pelada

Fuente: Wendy Lustbader

La belleza de Madrona se manifiesta en el ciclo de las estaciones. Su corteza, delgada como el papel, se desprende indecorosamente en el otoño y hace que el árbol parezca desnudo. «Oh», mi suegra una vez jadeó, «es vergonzoso mirarlos». Las hojas brillantes de color verde oscuro permanecen durante todo el año, adornando el invierno, luego las abundantes flores y bayas muestran la presencia del árbol en la primavera. Después de que cesa la famosa lluvia del noroeste en junio, el árbol deja caer cada una de sus hojas y las reemplaza rápidamente para comenzar de nuevo. Luego, durante todo el verano, depende de una raíz pivotante profunda para obtener agua mientras sus ramas superiores persiguen el sol.

Cada primavera abundan las plántulas de Madrona de media pulgada de altura. Aparecen dondequiera que las bayas hayan sido arrojadas por pájaros o arrastradas por el viento: en medio del área cubierta de hierba sobre nuestro sistema séptico, al lado del borde de nuestra pasarela y en una serie de otros lugares imprevistos. A lo largo de los años, he descubierto cómo desenterrar estas plántulas perdidas, establecerlas en macetas y mantenerlas dentro de mi área de jardín cercada hasta que sea el momento adecuado para plantarlas en el mejor lugar posible.

Recientemente rescaté una docena que brotaba en mis canaletas debido a las lluvias de junio que se extendieron hasta el final del mes. Pasé demasiadas horas colocándolos en macetas individuales con la mezcla adecuada de compost y tierra común. Mi entusiasmo por hacer esto no es razonable. En mi guerra con los ciervos, no hay cese ni desistimiento. El venado codicia en vano a través de la cerca de mi jardín.

He aprendido muchas lecciones duras en el camino hacia la maestría. Así como el árbol sobre el suelo sigue al sol, la raíz principal debajo del suelo sigue al agua. A veces crece de lado, justo debajo de la línea del suelo fácil, o perfora la arcilla parecida al cemento que mi paleta apenas puede desalojar. Ahora tengo el debido respeto por la forma en que una raíz primaria del ancho de un filamento puede atravesar una barrera impenetrable para alcanzar la humedad. Quito cerca de la raíz principal, avanzando poco a poco hasta que llego al final y puedo levantarlo y ponerlo en una maceta, un árbol de media pulgada con su raíz principal de seis pulgadas. Esto puede llevar más de una hora porque es fácil resbalar y destruir la raíz principal. Al principio me exasperaba, pero después de años de intentarlo, desarrollé algo que la poeta Adrienne Rich llamó “una paciencia salvaje”. He tenido éxito ahora la mayoría de las veces, y la plántula de media pulgada finalmente se convierte en un pequeño árbol de dos o cuatro pulgadas en el área protegida del jardín.

wendy lujuria

Plántula de Madroña.

Fuente: Wendy Lustbader

Cuando finalmente llego a plantar uno de los árboles rescatados, construyo un matorral de enredaderas de moras espinosas para disuadir a los ciervos. Mientras trabajo, visualizo el árbol cien años después de que me haya ido. Veo cómo sus bayas darán a varias generaciones de plántulas la oportunidad de alcanzar el sol. Tal vez los pájaros dejen caer algunas de estas bayas en partes oscuras de nuestros bosques aquí donde los ciervos no se molestan en ir. Mientras tanto, mi humilde terreno pasará a través de generaciones de propietarios, sin que nadie sepa que estos magníficos árboles que sostienen la ladera en su lugar son el resultado del esfuerzo de una mujer decidida hace un siglo.

Durante mi hospitalización, aprendí más de lo que quería saber. Así es la enfermedad. Las cosas difíciles estaban sucediendo en rápida sucesión. No lloré a pesar de tener mucho por qué llorar, necesitaba mantener un baluarte contra todo. Pero una noche sola en mi cama de hospital, lloré por todos mis arbolitos que no tendrían quien los siguiera protegiendo de los venados si yo moría en ese momento.

Derechos de autor: Wendy Lustbader 2022

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies