Fuente: Foto de Giallo/Pexels
Así que aquí estamos en la cúspide de otro año. El tercer 1 de enero desde mi duelo.
El día que murió Tom, me vino una imagen, espontáneamente, que todavía tiene la capacidad de hacerme llorar. Es de él retrocediendo en la noche de los tiempos, como ver a alguien en mi espejo retrovisor mientras me alejo. Se detuvo el 21 de mayo de 2020, mientras aquí estoy, avanzando inexorablemente hacia 2023.
Cada año nuevo es un recordatorio de que no tengo más remedio que seguir adelante, entrar en un mundo, una era, una historia que Tom nunca conocerá. En la pérdida, nos encontramos agudamente conscientes del paso del tiempo. Cada aniversario, cumpleaños, hito, feliz o triste, es un reloj existencial que marca nuestra proximidad temporal con nuestros seres queridos perdidos.
El tiempo adquiere un nuevo significado en el agravio
Por supuesto, racionalmente, sé que Tom no se ha ido hoy ni más ni menos que el día que murió. Y, sin embargo, sigo siendo aguda, ya menudo irracionalmente, sensible al tiempo. Guardé un recipiente de parmesano rallado en el refrigerador hasta que fue un experimento científico porque la fecha de vencimiento impresa en la etiqueta era el día en que murió Tom. Me eché a llorar al darme cuenta de que la etiqueta de registro de su camioneta (que todavía está en mi entrada) expiró ese mes y ese año. Estas cosas no tienen sentido y, sin embargo, son poderosas. Cada vez que veo una cita, automáticamente e inevitablemente pienso: «Todavía estaba vivo» o «Ya se había ido».
Cuando alguien muere, primero contamos los días, luego los meses, luego los años desde ese día. Contamos los cumpleaños, los aniversarios, las navidades, los hitos. Veo el tiempo en los cambios de la ciudad en la que vivimos juntos, dolorido al ver lo que Tom nunca verá. Solo puedo imaginar cómo se debe sentir ver a los niños crecer y cambiar de una manera que un ser querido perdido nunca verá.
El tiempo a la vez causa y alivia el dolor
Imagino que con el tiempo dejaré de seguir asiduamente su lapso. El tiempo es nuestro amigo en cuanto que es lo único que puede embotar el filo del agravio, aunque no puede acabar con nuestro agravio, que es para siempre. Eventualmente, sin embargo, el agravio cambia de un dolor punzante a un dolor sordo y amoroso, las arenas del tiempo lo erosionan como un mar de cristal. Pero incluso cuando eso sucede, miramos hacia atrás con nostalgia de vez en cuando, deseando recuperar los días y traer el pasado, y nuestro ser querido, cerca de nuevo.
Una teoría del tiempo
Cuando el amigo de Albert Einstein, Michele Besso, murió, escribió a la familia: “Ahora se ha ido de este extraño mundo un poco antes que yo, eso no significa nada. Para nosotros, los físicos creyentes, la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión obstinadamente persistente”.
En física, existe una teoría llamada «universo en bloque», que postula que el tiempo es simplemente una construcción que la humanidad creó para ordenar nuestro universo y que, en realidad, el pasado, el presente y el futuro existen simultáneamente. Algunos físicos cuestionan con vehemencia esta teoría, pero no es mi batalla librarla. No pretendo entender la física detrás de esto, eso está muy por encima de mi salario y capacidad intelectual, pero es un pensamiento tranquilizador, ¿no? Tal vez no nos estemos alejando unos de otros en el tiempo, sino viviendo juntos en este universo de bloques, simplemente fuera de la vista de los demás.
El poder del tiempo tiene sus límites.
Es cierto que esto sigue siendo un frío consuelo para mí. Desearía que Tom estuviera aquí, a mi lado, pasando el tiempo conmigo, envejeciendo a mi lado, moviéndose hacia el futuro conmigo. Pero independientemente de lo que creamos sobre el tiempo, dos hechos son indiscutibles: uno es que nuestros seres queridos se han ido hoy como lo estaban el día de su muerte. Y la otra es que por mucho tiempo que pase, no los olvidaremos. Pueden pasar días, semanas, meses, años, décadas, y la persona que amamos y perdimos permanecerá en nuestros corazones, ni más cerca ni más lejos de lo que estaba en el momento en que exhaló su último aliento. Nuestros recuerdos, amor y conexión no murieron con ellos. Esos están dentro de nosotros y lo estarán mientras vivamos. Ningún período de tiempo puede borrar a nuestros seres queridos de nuestros corazones; el tiempo no tiene ese poder.
Así que que llegue el año nuevo, como debe ser. Te deseo paz en 2023.
Comentarios recientes