Seleccionar página

«¿Pan tostado?» preguntó el servidor sonriente.

El primer día de mi reciente estadía en Bilbao, España, levanté la vista de mi té de la mañana en medio de una niebla con desfase horario. A pesar de los años de español, estaba oxidado. ¿Estaba pidiendo el número de mi habitación? ¿Estaba saludando?

No, se trataba del desayuno. Pan tostado: palabras que no había escuchado juntas durante años. Mi cerebro trabajó para traducir. Pan—sustantivo, pan, sí, lo tengo. Tostado… ah, demasiado tarde. Ya estaba viniendo a mí con el inglés.

“¿Quieres tostadas?” él ofreció.

“Sí, gracias”, respondí, desinflado, sintiéndome como el estadounidense feo.

Fuente: Deborah Cabaniss

Después de cuatro años en Estados Unidos, estaba en otro país por primera vez desde que comenzó la pandemia. Con miles de millas de créditos de viajes cancelados en mi bolsillo, estaba una vez más en un lugar donde el inglés no era la lengua materna. Los letreros brillaban no en uno, sino en dos idiomas, español y euskera, y me tropecé con la improbable combinación de T y X mientras pedía pintxos con mi txakolina. Bajo un cielo azul glorioso, asistí a una conferencia, me senté en cafés y paseé por parques llenos de flores. No me había dado cuenta de cuánto había extrañado estar lejos.

¿Problema del primer mundo? Con seguridad. Qué lujo poder viajar en avión, tener tiempo libre y experimentar otra cultura. Mientras caminaba y hablaba, las palabras en español inundaron mi mente. Poco a poco, respondí más rápido y traduje menos. Recordé cuando, en España para estudiar después de la universidad, tuve mi primer sueño en español. Esta vez no tuve sueños en español, pero incluso después de unos días, recogí fragmentos de conversación al pasar junto a la gente en la calle. Estaba pensando en español. Me sentí más conectado.

La pandemia nos envió a nuestros rincones del mundo como bolas en una mesa de billar. Escondidos en nuestras guaridas de encierro, vimos cómo personas en otros países contaban a sus muertos. Me alegro de que no estemos allí, pensamos, hasta que estuvo en nuestra ciudad o en nuestra cuadra. ¿Quién le dio el COVID a quién? ¿Dónde empezó? ¿Qué país tiene qué recursos? La conexión global a través de Internet era un pobre sustituto de estar en otro suelo. ¿Acabamos de perder la capacidad de pasear por los museos europeos? ¿O se perdió algo más?

Volver a experimentar la sensación de hablar español constantemente me hizo pensar en esta pregunta. Resulta que incluso hablar transitoriamente otro idioma puede hacernos percibir el mundo un poco más como hablantes nativos de esa lengua. Eso es lo que sucedió en un estudio de 2015 de 60 estudiantes universitarios.1 Investigaciones anteriores indicaron que, cuando se mostraban fotos de una persona moviéndose hacia una meta, los hablantes de alemán tendían a enfocarse en la meta más que los angloparlantes. Se pensó que esto era el resultado del hecho de que los verbos en inglés tienen la forma «ing», que denota un movimiento continuo, mientras que los verbos en alemán no.

Los investigadores en el estudio de 2015 replicaron este hallazgo para estudiantes monolingües, pero encontraron que los estudiantes bilingües para quienes el alemán era su primer idioma y el inglés su segundo idioma cambiaban la percepción según el idioma que estaban usando en ese momento. Específicamente, si comenzaron a observar las fotos usando alemán pero a mitad de camino cambiaron al inglés, se enfocaron más en el proceso y menos en el objetivo final (como suelen hacer los angloparlantes), mientras que si comenzaron en inglés y a mitad de camino cambiaron al alemán se enfocaron más en el punto final (como la mayoría de los hablantes de alemán).

Fascinante. No está claro por qué, nuevamente, podría ser la naturaleza de la gramática, pero podría ser otra cosa. Pero sugiere que usar otro idioma, incluso por unos momentos, puede alterar la forma en que vemos el mundo.

Entonces, si estoy usando el español, podría ver el mundo más como un español. ¿Qué podría significar eso? ¿Que me estoy conectando a una cultura más antigua? ¿Experimentando la proximidad a la guerra en Ucrania? ¿Te sientes parte de un continente multinacional?

Ser capaz de ver el mundo, incluso de forma transitoria, como otro es clave para desarrollar empatía. Y la empatía es clave para reducir la inequidad y disminuir la xenofobia. Cuando hablamos con los niños, tratamos de usar las palabras que ellos usan. Cuando vemos pacientes, tratamos de hacernos eco de sus expresiones. Cuando estamos solos en nuestros hogares, nuestros vecindarios y nuestros países, perdemos esas experiencias. No tropezamos con nuevas expresiones ni mezclamos nuestro español universitario con nuestro francés de secundaria. Nuestras pantallas planas no nos permiten probar verdaderamente las palabras de los demás, y mucho menos los nuevos olores, la diferente calidad de la luz y los diversos sonidos. El simple hecho de escuchar el aullido de un coche de policía francés puede hacerme ensoñar sobre los paseos por el Sena, y el olor penetrante del denso espresso me transporta a las ciudades de las colinas italianas. Pero estas sensaciones no sólo evocan nuestros propios recuerdos proustianos; nos conectan con las experiencias de otros que huelen aire diferente, comen comida diferente, usan palabras diferentes y tienen visiones diferentes del mundo. Es sorprendente pensar que simplemente usar las palabras de otros puede acercarnos un poco más a su perspectiva.

Sí, sigo usando mascarilla, por lo que los olores son menos intensos. Pero veo lo importante que es estar aquí, tomando prestadas palabras por un tiempo, para comprender las perspectivas de los demás. Feliz de tener español saliendo de mi lengua otra vez y de echar un vistazo a otras visiones del mundo. Y el pan tostado también es delicioso.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies