Seleccionar página

En esta fecha, hace casi 20 años, mi hijo mayor, Nat, tuvo su bar mitzvah. No es gran cosa, excepto que tiene autismo severo, mi esposo no fue criado como judío y yo no había tenido un bat mitzvah. Y nuestra sinagoga en ese momento no parecía capaz de mantenernos. Y, sin embargo, cuando llegó el decimotercer cumpleaños de Nat y las familias a mi alrededor comenzaron a planear bar mitzvahs de gran éxito para sus hijos, sentí una tristeza terrible. Ya había experimentado 13 años de tener un hijo muy diferente a todos los que me rodeaban; uno pensaría que yo también podría manejar esta diferencia en particular. Pero algo se encendió dentro de mí cuando vi que mis amigos y sus hijos eran llamados a la Torá para dirigir una congregación en esas antiguas oraciones familiares.

Al principio, nadie en nuestras familias podía entender por qué querría un bar mitzvah para Nat y, de hecho, era difícil de explicar. Todo lo que sabía era que Nat había vivido sus 13 años asistiendo a escuelas especiales, sin ser invitado a fiestas de cumpleaños, siendo observado y generalmente malinterpretado por los demás. Y yo, como su madre, había experimentado esas pérdidas junto con él. Ardía con la injusticia de un mundo que miraría a este hermoso niño brillante y luego simplemente lo descartaría.

Bueno, esta vez no.

Hablé con mi esposo, Ned, quien estuvo de acuerdo en que deberíamos probar esto. Ya no aparte de nuestra sinagoga, lo haríamos nosotros mismos. Me reuní con mi mejor amiga, Dori, quien, aunque también era rebelde, también era erudita en hebreo y tutora de bar mitzvah, y llamé al rabino que se había casado con Ned y conmigo. Afortunadamente, este rabino era uno de los amigos más antiguos de mi padre y un verdadero espíritu libre, por lo que estaba emocionado de dirigir la ceremonia. Ninguno de nosotros sabía cómo sería la ceremonia, pero el rabino dijo que todo lo que realmente necesitábamos era el niño de 13 años y una Torá. Él proporcionaría la Torá.

Sabíamos que la forma en que Nat aprendía a hablar era escuchando y repitiendo. Así que Dori hizo la «cinta de bar mitzvah», como la llamamos, y le pedíamos a Nat que la practicara todos los días. No sé qué pensó de él, este idioma extranjero, pero tampoco sé cómo se siente acerca de hablar inglés. Aprendió a hablar a su manera encantadora y extraña, y aprendió las oraciones hebreas de manera similar.

Hice todo lo posible por el evento, reservé uno de los mejores y más antiguos hoteles de Boston e invité a toda la familia ya todos nuestros amigos. Cualquiera que sea el aspecto final de nuestro peculiar servicio, esto estaba sucediendo, llueva o truene.

Y vaya, llovió. Nos metimos dentro y empezamos a prepararnos. Nat había ensayado su papel una y otra vez, hasta la chaqueta y la corbata que llevaría, para que todo le resultase completamente familiar en el día especial, el 4 de junio. Mientras ocupábamos nuestros lugares en la parte delantera, mi padre produjo su propio chal de oración de bar mitzvah y lo colocó sobre los hombros de Nat. Al principio, todo fue inusualmente suave y fácil.

Entonces Nat se echó a reír. Puede que esto no suene mal, pero en ese entonces era un gran problema, donde él fingía reírse e interrumpir las cosas, y yo me estresaba, y esto lo hacía reír aún más. A menudo, la risa también lo llevaría a volverse agresivo. Mi corazón se hundió cuando vi todas las señales de un ataque de risa. Le supliqué en silencio que se detuviera, pero sabía cómo sería. Mi corazón estaba acelerado. Y luego, de repente, de la nada, me vino un pensamiento: No importaba si se reía.

No, porque ¿a quién le iba a importar? ¿Su amada familia? ¿Nuestros queridos amigos? ¿Dios?

Todos allí conocían y amaban a Nat, sus años de lucha por aprender, por hablar, incluso por ser. Y aquí estaba, de pie ante 60 personas, vestido como un hombre por primera vez, cantando esas antiguas oraciones familiares para que todos pudieran escucharlo. Tal como lo habían estado haciendo los judíos durante milenios. Risas extrañas o no, esto estaba sucediendo. Y de alguna manera Nat también debe haberse dado cuenta de esto. Y dejó de reírse. Terminó fuerte.

Después, Nat tuvo su recompensa, tanto de criar niños autistas, todos niños, tal vez, se trata de la recompensa al final, y Nat no fue diferente. En lugar de una línea de recepción, Nat se sentó a unas pocas sillas de todos los que comían brownies y escuchaban al Rey León. No se ríe a carcajadas por el resto del día, y en cada imagen mira directamente a la cámara.

Veinte años después, Nat es probablemente el más espiritual de nuestra familia. Él se asegura de que tantos de nosotros como sea posible se reúnan para Janucá y Pesaj. Nos observa como un halcón, asegurándose de que se complete cada ritual, se cante cada canción. Cada vez que se enciende una vela, ya sea para una festividad judía o incluso en la mesa navideña de mis suegros, Nat susurra la oración hebrea sobre las velas. De hecho, Nat se siente muy cómodo dirigiendo oraciones y dirigiendo en general. Ahora es el líder de una banda de rock local. Su carisma es natural pero también ganado con esfuerzo. Y creo que todo comenzó ese día, con su familia a su alrededor, creyendo en él, y sus ancestros desaparecidos en algún lugar detrás de él, observándolo y dándole la bienvenida exactamente por quién es.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies