Seleccionar página

Dislexia y cráneo de muerte

La dislexia no es una enfermedad mental según la mayoría de las definiciones, aunque hace 30 años las personas con dislexia solían ser tratadas por psiquiatras. Hoy llamamos a la dislexia una discapacidad de aprendizaje. Veo la dislexia no como una discapacidad de aprendizaje, sino como un trastorno con el que me enfrento a diario y creo que está relacionado con una enfermedad mental. La – yo deletrearía la palabra «hte» si no fuera por el genio de Microsoft Word que corrigió mi ortografía – las personas con dislexia pueden volverse locas por los problemas que enfrentan a diario. A menudo invierto las letras. No puedo distinguir la derecha de la izquierda. No recuerdo las secuencias numéricas. Estoy escribiendo números de teléfono incorrectamente a menos que los escuche repetidos varias veces. No estoy seguro de cómo se escribe. Psiquiatría, fisiología, psicología, mínimo, máximo, obvio, inconsciente y minusvalía son palabras que solo puedo escribir con la ayuda de un diccionario. No puedo descifrar algunos sonidos. La pulsación corta y larga del código Morse, no puedo entender. No puedo entender la mayoría de las canciones. Tengo un coro si se repite las veces suficientes, y eso es lo único que recuerdo de la letra. De mi canción favorita «Somewhere over the rainbow» cantada por Judy Garland o de muchas otras voces maravillosas, todo lo que recuerdo es «Oh, por qué, oh, por qué no puedo». El coro habla de mi condición.

Mi esposa y yo estamos bromeando. Me dijo que iba al condado para obtener información. Ella se fue y con lo que luché, por eso iba a Downey en busca de información. Downey es una ciudad a casi una hora en coche de donde vivimos. No tenía sentido, pero mucho de lo que escucho no. Hoy dice que va a Downey cada vez que va de compras. Me río y digo «todavía no». Me dijeron que es una disfunción en mi cerebro. El sonido se escucha correctamente, pero mi cerebro no lo traduce correctamente. Comparo esto con el tiro al blanco, cuando el sitio del arma está mal ajustado, la bala disparada no alcanzará la marca deseada. Los sonidos que escucho son como balas. Entran en el oído y se cargan en mi cerebro, pero el ajuste no está sincronizado y dar en el blanco correcto es irrelevante. «¿No estábamos hablando de queso, no de sordidez?» Le pregunto a un compañero atónito. Las palabras que escucho a menudo no son lo que debían ser. La condición produce una ansiedad extrema y un esfuerzo decidido por comprender. Tengo que trabajar mucho más duro que la mayoría para darle sentido a mi mundo.

Escribir antes de la era de las computadoras era un horror para mí. En la universidad, la frustración fue interminable. Tengo una historia favorita sobre intentar mecanografiar una hoja de papel en mi primer año en la Universidad de Yale. Una noche, tarde, mientras intentaba mecanografiar una hoja de papel en inglés, me senté en mi escritorio tratando de escribir la palabra «The», que aparece mucho en inglés. Cada vez que escribía «el», salía «hte». Sacaría el espacio en blanco, cubriría mi error y empezaría de nuevo. No importa cuán lento o enérgicamente lo intenté, «el» terminó con «hte». El blanco se volvió más y más espeso. La llave se atascó en la sustancia pegajosa. Debería elegirlo. Debí haberlo hecho diez veces, y la ansiedad, la frustración y la sensación de ser estúpido siguieron creciendo hasta que no pude soportarlo más. Cogí la máquina de escribir y se la arrojé a la viuda en el quinto piso del dormitorio. La máquina de escribir, un regalo que mi padre me dio en la universidad, recorrió un largo camino y se estrelló contra el suelo de los comunes centrales. Ahora me sentí aún más estúpido. Mi temperamento, todavía un poco nervioso, estaba alto. Me juré a mí mismo y bajé las escaleras para recuperar mi posesión. La máquina de escribir fue clavada en la tierra y arrancada. Lo saqué, desempolvé la tierra húmeda e intenté realinear el cuerpo de la máquina de escribir. Lo volví a poner en una forma más o menos rectangular y lo traje a mi habitación. Intenté escribir de nuevo, pero la «W» no sonará y no volverá a funcionar. Guardé la máquina de escribir e imprimí a mano mi ensayo sobre literatura inglesa. No obtuve una muy buena nota. La maestra me llamó por las palabras escritas a mano. A partir de ahí, supe que estaba condenado. No pude mecanografiar debido a la dislexia, y mis trabajos cuidadosamente impresos a mano (por lo general me llevaban casi toda la noche para transcribirlos) siempre obtenían calificaciones más bajas. Mis sueños de escribir se han hecho añicos. No fue hasta que me echaron de la universidad después de intentar suicidarme y descubrí el arte y el dibujo que tuve éxito. Regresé a la Universidad de Yale y me especialicé en arte y arquitectura, donde mecanografiar no importaba tanto. Lo hice muy bien e hice estudios de postgrado en arquitectura. Aún así, sentí que faltaba algo. Todavía me sentía estúpido y discapacitado de una manera oculta pero ubicua. Fue solo con el uso de computadoras y el milagro del corrector ortográfico que pude cumplir mi ansiado deseo de escribir. Esta herramienta que facilita la corrección de errores cambió mi vida, pero solo sucedió cuando cumplí los cuarenta.

A los treinta, un psicólogo, que reconoció mi angustia, me hizo inscribir en un centro de desarrollo del aprendizaje en Glendale, California, donde traté de volver a capacitarme para superar parte de mi dislexia. Recuerdo que me mostraron cómo mi ojo izquierdo pasaba por delante de mi ojo derecho, de modo que vi las palabras en orden inverso. Me hicieron hacer ejercicios que intentaban unir mis ojos y poder enfocarme en un solo lugar. Me hicieron hacer toda una serie de ejercicios que recuerdo muy bien donde tenía que rebotar en un pequeño trampolín y decir lo que se mostraba a mi izquierda, frente a mí y a mi derecha. Había fotografías de un oso, una vaca y un pollo. Tuve que ver las imágenes y después de memorizarlas tuve que hacer lo contrario. El instructor reorganizó las imágenes. Saltando arriba y abajo viendo el oso tuve que decir pollo, y viendo el pollo tuve que decir oso. “Hacer lo mismo, decir lo contrario”, fue un ejercicio que me resultó muy difícil de hacer, especialmente cuando estaba preocupado por saltar arriba y abajo tratando de mantener el equilibrio. Me frustraba cada vez más y, a menudo, gritaba de rabia.

Estos ejercicios me recordaron mi juventud cuando siempre me desafiaban cosas que solo podía hacer con la mayor concentración. Solo pude mantener este enfoque por un corto tiempo. Estaba trabajando demasiado y teniendo rabietas. Los maestros y mis padres lucharon con un niño que gritaba y revoloteaba en el suelo, amenazando con pincharse con un lápiz. Leí a otros niños pequeños que tenían desafíos similares en la escuela que también intentaron apuñalarse con el lápiz odiado, lo que reveló todo lo que no puedes hacer, como permanecer dentro de las reglas ‘. Escribe y mantén una página relativamente limpia. El mío siempre fue un lío de borrones e imperfecciones. Nunca seguí las instrucciones. ¿Escuché lo que escucharon los otros estudiantes? -, y hasta el día de hoy tengo dificultades para seguir las instrucciones.

Al mismo tiempo, estaba luchando por volver a entrenarme, me estaba desmoronando mentalmente. Mi trastorno bipolar estaba furioso. Mis cambios de humor fueron catastróficos. Tuve días en los que estaba totalmente maníaco, súper cargado de energía y el reentrenamiento fue relativamente fácil. Podría decir lo mismo y hacer lo contrario, si no perfectamente, pero con la precisión suficiente para salir adelante. Una persona con dislexia aprende estrategias de afrontamiento, como fingir que no ha escuchado ni visto. De buen humor, mi dislexia era algo sobre lo que podía bromear. Le decía a la gente que estaba conduciendo en la ciudad para que me mostraran en qué dirección querían que fuera porque decir derecha o izquierda no tenía sentido para mí. Se rieron e hicieron lo que les pedí que hicieran. De mal humor, estaba cavilando, no dije nada y me fui a la izquierda cuando me pidieron que fuera a la derecha. Me enojé con la persona que estaba enseñando. En el Centro de Desarrollo del Aprendizaje, mi discapacidad era mucho mayor cuando estaba deprimida. La frustración y la ansiedad serían tan fuertes que «volaría». Acusaría a mi instructor de intentar torturarme.

Así es como creo que existe una relación entre la dislexia y la enfermedad mental. Ambos son «trastornos cerebrales», como los llamó un investigador. La dislexia puede no ser una enfermedad mental, pero los resultados de su realidad pueden desencadenar una enfermedad mental. Algunas de las características de la dislexia son muy similares a las enfermedades mentales: problemas de autoestima, impulsos de temperamento, fobias, reacciones extrañas a estímulos externos, obsesiones y disfunciones del estado de ánimo. Los científicos ya han establecido vínculos entre la química cerebral de los niños con TDAH (trastorno por déficit de atención con hiperactividad) y los de enfermedades mentales. El TDAH a menudo es comórbido con dislexia. Definitivamente tenía TDAH. Los profesores tuvieron que evitar que yo trepara literalmente por todas las paredes. En una escuela, una escuela de verano, me enviaron para mejorar mis habilidades de lectura. Estaba detrás de mis compañeros de clase, estaba trepando por todas las mesas y sillas corriendo, riendo mientras trataba de escapar del profesor que me perseguía. Me habían derribado como a un niño emocionalmente perturbado, que necesitaba una madre fuerte para controlar mi exceso de energía. Nadie hablaba de química cerebral cuando era niño.

De lo que podemos estar hablando es de una variación en la química del cerebro que se relaciona con la química del cerebro de las personas con enfermedades mentales como la esquizofrenia y el trastorno bipolar. Si bien un conjunto de reacciones causa dislexia, una reacción similar puede causar enfermedad mental. Cuando los neurotransmisores se activan al azar, tal vez una falla conduzca a la dislexia y a otra depresión. Una persona puede tener una enfermedad mental sin dislexia, pero me sorprendería ver si hubiera personas con dislexia que no tuvieran ciertos aspectos de la enfermedad mental. Si bien odio la palabra enfermedad porque no veo los trastornos mentales a través de un modelo médico, es el término que se usa hasta que encontremos una mejor manera de describir la depresión, el trastorno bipolar y la esquizofrenia. La dislexia puede conducir a una enfermedad mental cuando la frustración por la discapacidad se vuelve tan grande que se produce otra reacción bioquímica que genera una enfermedad mental. Mi dislexia debe tener algo que ver con mi trastorno bipolar porque la dislexia me está volviendo loco. Después de una sesión de mecanografía particularmente frustrante en mi computadora donde el cursor vuela por todos lados porque presioné una tecla que no quería y lo hago una y otra vez, mi cerebro se está derritiendo. Debo ejercitar todas mis habilidades de autocontrol y no tirar la maldita máquina por la ventana. Incluso si no lo hago, pienso en suicidarme. Creo que soy una persona estúpida e inadecuada. ¿Quién querría vivir con esta terrible pero oculta desventaja?

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies