¿De qué hablan los hombres cuando hablan de amor (y matrimonio)?

Esto se publicó originalmente en el sitio del informe Knot Yet del National Marriage Project.

Recientemente releí el cuento de Raymond Carver «¿De qué estamos hablando cuando hablamos de amor» (originalmente titulado «Novatos» que encaja aquí). Acababa de entrevistar a dos jóvenes muy diferentes de veintitantos años. Sobre el matrimonio, las relaciones, y los niños y me sorprendió lo poco que ha cambiado desde que se escribió esta historia en 1981.

La historia de Carver, una de mis favoritas, comienza con tres parejas sentadas alrededor de una mesa de cocina en Albuquerque con una botella de ginebra abierta sobre la mesa y la puesta de sol a través de las cortinas. Hablan de amor. Ambos habían tenido relaciones anteriores, que terminaron en divorcio y amargura. Y Mel, emborrachándose un poco, se pregunta cómo una persona puede amar a alguien tan completamente y luego desenamorarse y seguir adelante y amar a otra persona tan completamente. Es esa pregunta existencial: ¿cómo puedo ser el centro de la vida de alguien en un momento y poco importante en el siguiente?

Más tarde, cuando se abre una segunda botella de ginebra, Mel cuenta la historia de una pareja de ancianos que casi muere en un accidente automovilístico. Es cirujano y los operó a ambos después del accidente. Ambos resultaron gravemente heridos y ambos estaban vendados de la cabeza a los pies. Durante su recuperación, el esposo se deprimió mucho, aunque sabía que su esposa iba a estar bien. Estaba deprimido porque no podía girar la cabeza en el yeso para verla. «Te lo digo, el corazón del hombre se rompía porque no podía girar la maldita cabeza y ver a su maldita esposa…. ¿Ves lo que estoy diciendo?

Incluso entonces, parece, en el apogeo del divorcio y las nuevas avenidas, Mel anhelaba ese amor desinteresado y perdurable, ese guión que dice, te casas con alguien y lo amas por completo por el resto de tu vida. Que ella o él es EL ÚNICO. Por supuesto, eso no siempre es posible, pero lo es e incluso entonces era el ideal que de alguna manera deseábamos: ser la pareja de 70 años que lleva tanto tiempo junta que se te parte el corazón cuando no puedes girar. cabeza y ver a su cónyuge.

Casi 30 años después de cuando se publicó por primera vez la historia de Carver, después de mis entrevistas me sorprendió que todavía estamos en este lugar, deseando encontrar a la única, esta alma gemela que tiene el poder para ti. Y sin embargo, la duda persiste. Las parejas de hoy también saben muy bien que podrían ser esas parejas sentadas alrededor de la mesa de la cocina hablando de su ex.

Los dos jóvenes que entrevisté no podrían haber sido más diferentes en sus circunstancias o perspectivas, pero ambos parecían buscar el mismo ideal sobre el que escribió Carver: el amor duradero.

Reed, quien es camarógrafo de formación pero ahora trabaja en una tienda de discos mientras busca trabajo, conoció a su novia hace cuatro años cuando él tenía 23. Había abandonado la universidad en ese momento, aunque desde entonces había regresado y completado una licenciatura, y se conocieron en una fiesta que estaba organizando. Fue amor a primera vista, dijo. La siguió a Nueva York mientras ella hacía una pasantía en Marvel Comics, luego regresó a Pensilvania para que pudiera completar sus estudios y él pudiera reinscribirse. Terminó mientras ella se mudó a DC para obtener un título de posgrado. Ahora viven allí en un vecindario «ingenioso y hippy» en Washington.

Le gustaría casarse, dice, pero está en conflicto. “Quiero casarme, pero mi sensibilidad activista me nubla un poco. Me encanta la noción romántica del matrimonio que une a dos personas y es una muestra de amor que tu familia puede compartir, pero también creo que si dos personas quieren estar unidas permanentemente, deberían poder hacerlo como quieran. El matrimonio es el camino aceptado, pero hay todas estas relaciones que no siguen este escenario. «

Sospecha, dice, porque ha visto tantos matrimonios rotos: sus padres y los amigos de sus padres se han divorciado y, a lo largo de los años, más y más miembros de su familia se han divorciado. El matrimonio, le preocupa, es casi un prejuicio. ¿Por qué casarnos si nos amamos?

“La gente se muestra reacia a casarse porque reconoce que puede que no dure. Es una perspectiva aterradora. De hecho, no es que el matrimonio dé tanto miedo, pero este divorcio es una experiencia tan fea.

Y, sin embargo, “muchos de mis amigos están ansiosos por casarse. Conozco a muchos hombres que buscan activamente a alguien con quien establecerse, pero no pueden encontrar socios que estén dispuestos a dar ese paso con ellos. La mayoría de las veces, las mujeres tienen más fobia al matrimonio. Tienen carreras y muchas oportunidades por delante, dice, y todavía no quieren establecerse.

Si bien Reed se siente en conflicto, queriendo abrazar el ideal del matrimonio pero al mismo tiempo no está seguro de querer ser parte de este clan, Brad no tiene dudas. Brad, estudiante de tercer año de la universidad, ha estado saliendo con su novia durante dos años y medio. “Rápidamente nos dimos cuenta de que estábamos buscando lo mismo”, dice: un acuerdo a largo plazo. Planean casarse tan pronto como uno de ellos encuentre un trabajo después de graduarse.

En su familia, dice, también hubo un enfoque en lo que es vivir una vida plena. Sus padres han estado casados ​​durante 30 años, y él dice: «Viniendo de una gran familia religiosa italiana, siempre se ha esperado que los hombres se casen con chicas agradables y tengan hijos».

«Entre mis amigos, el matrimonio ciertamente no está muerto. Mis amigos de citas, todos piensan, ‘Está bien, ¿cuándo debería obtener el anillo?’ Muchos de mis amigos solteros desearían poder encontrar a la chica que se mudara con ellos «.

Y luego está Ricky, a quien David Lapp entrevistó para el proyecto “Love and Marriage in Middle America” en el Institute for American Values. Ricky, de 27 años, se ha comprometido cuatro veces, las cuatro fallaron. Ricky es un tipo de clase trabajadora con poca educación y una variedad de trabajos típicos: trabajar en la cocina en Pizza Hut, repartir pizzas para Domino’s, trabajar en la construcción, una temporada como mecánico, nada de eso. permanente.

Ricky, escribe Lapp, se pregunta por qué «tienes que ponerlo en papel» si amas a alguien y sabes que vas a pasar el resto de tu vida con él. Es demasiado parecido a un contrato, dice. Como él dice, “¿Qué viene realmente de los contratos? Terminas siendo estafado a largo plazo.

Quemado antes, es cauteloso. «No estoy tratando de enamorarme», dijo, «siento que es para tontos».

Y, sin embargo, escribe poesía sincera y, al parecer, realmente quiere ser amado y amar. Después de todo, nadie propone matrimonio cuatro veces a chicas que realmente no creen en el fondo, si no en la institución del matrimonio, al menos en la perspectiva de un amor duradero.

Me parece que los tres jóvenes quieren ser ese hombre en el hospital con una mujer a la que ama tanto después de 50 años de matrimonio que no soporta no verla. Y, sin embargo, si será en un matrimonio o no es la pregunta abierta. Esta generación está viviendo el final de un momento cultural que estaba en pleno apogeo cuando Carver escribió en 1981. La revolución cultural de las décadas de 1960 y 1970 ofreció a esta última generación muchas más posibilidades y avenidas, pero ahora sin un guión claro o un conjunto de expectativas. .

La vida puede ser confusa sin un guión a seguir. Pero al final, los tres buscan lo que Mel quería: la seguridad y la comodidad que obtienes de otra persona que te ama.