Seleccionar página

“¡Envejecer apesta! Esto es lo que mi papá de 86 años compartió conmigo en una visita reciente. Ha estado viviendo en Boca Raton, Florida, desde que dejó la casa de mi infancia en Connecticut hace unos años. El Vive solo ; su esposa de 49 años, mi madre, murió de cáncer de ovario hace diez años a la edad de 73 (falleció un mes después de mi matrimonio y nunca ha conocido a sus nietos). Hijos, pero esa es otra historia). Tenían este matrimonio sorprendentemente autosuficiente y no esperaba que mi padre viviera más después de la muerte de mi madre. Pero es un tipo bastante duro, que creció en la pobreza en Brooklyn y construyó una vida extraordinaria para él y nuestra familia.

Mi papá lleva una vida muy solitaria. Vivo al otro lado del país y mi hermana vive en Londres, así que no lo vemos a menudo (aunque ambos usamos Skype con regularidad). No tiene amigos y, aparte de sus paseos diarios por el barrio y sus viajes al supermercado, rara vez sale de casa. Su único contacto regular es con la cuidadora de su hogar, una maravillosa joven que viene cinco días a la semana y se asegura de que coma bien, tome sus medicamentos, haga su fisioterapia y le brinde compañía. Mi hermana y yo le hemos pedido a mi padre que se mude con nosotros, pero él se niega. Su mundo se ha ido reduciendo gradualmente hasta que solo tiene unos pocos kilómetros de diámetro (ya no quiere volar).

Mi padre siempre fue un hombre atlético y en forma (esquió hasta los 81 años) y, hasta el día de hoy, goza de buena salud física para un chico de su edad. Pero le diagnosticaron demencia a principios de este año y su deterioro cognitivo fue pronunciado; tenía problemas para recordar cosas y tartamudeaba y tartamudeaba con frecuencia mientras hablaba. Pero un nuevo conjunto de medicamentos ha provocado un cambio notable, por lo que recientemente tuvimos una larga conversación sobre, como era de esperar aquí, el sistema de atención médica y la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio. Su conocimiento era profundo, sus pensamientos enfocados y sus contribuciones a la conversación eran claras y convincentes. Pero las nuevas drogas solo retrasan la inevitable marcha de mi padre hacia el olvido. Ver que su cuerpo una vez tonificado se deteriora ya es bastante malo, pero ver que su mente una vez aguda se va es realmente doloroso (y más para él), ya que parece perderse.

Una de las cosas más interesantes que compartió conmigo es la revelación de que es un anciano (dijo con absoluta incredulidad). A primera vista, esto parece una declaración extraña dado que tiene 86 años, según la mayoría de las cuentas, un hombre muy viejo. Sin embargo, no se considera viejo incluso cuando es obvio que lo es. Pensándolo bien, esta incongruencia de percepción y realidad en realidad tiene sentido. Mi padre solo ha sido realmente viejo, según lo definido por su salud y funcionamiento, durante tal vez cinco años, pero era joven y vigoroso hace décadas. Se necesita tiempo para que la percepción se ponga al día con la realidad, pero no estoy seguro de que lo haga.

Mi padre me dijo recientemente que su único propósito en la vida ahora es apoyar el “complejo médico-industrial”. Y apoyándolo, lo hace con varios viajes semanales a un equipo de médicos y fisioterapeutas, a la tienda de insumos médicos y a la farmacia. Sí, tiene sus pequeños placeres, como Skype con sus nietas los sábados por la mañana, leyendo y viendo C-SPAN. ¿Pero significado y propósito real? Dice que no tiene ninguno.

De hecho, creo que la muerte de mi madre fue más digna y humana. Sí, sufrió durante más de un año de cirugía y quimioterapia antes de su muerte. Pero ella fue ella misma hasta el final y todos pudimos despedirnos de ella y hacer las paces con su muerte. Pero para mi padre, como para muchos otros, la vejez significa una pérdida lenta de quien es. Y solo empeorará, especialmente si su cuerpo permanece vivo incluso si su espíritu, a todos los efectos, muere.

Recientemente le pregunté a mi papá si alguna vez pensó en «verificar» (no me atreví a usar la palabra con S). Dijo que lo había hecho, pero que todavía no estaba allí. Curiosamente, hace unos años me dijo que cuando sintiera que su vida ya no tenía sentido, lo comprobaría. Supongo que es fácil de decir cuando la muerte está lejos. Ahora dice que las cosas aún no han ido tan mal. Mi pensamiento inmediato fue que para cuando las cosas salgan mal, será demasiado tarde para hacer algo. De cualquier manera, no hay una manera fácil de terminar con tu vida en estos días a menos que tengas un auto y un garaje, que he escuchado que es la manera más fácil, simple y más cómoda de terminar con su vida. Me viene a la mente una historia corta de Kurt Vonnegut, Ethical Suicide Parlour de Welcome to the Monkey House, en la que hay salas de suicidio administradas por el gobierno donde las personas pueden optar por terminar con su propia vida. No me parece del todo descabellado (aunque esa también es otra historia).

Mis pensamientos sobre el envejecimiento también me llevaron a recordar un maravilloso riff del fallecido George Carlin sobre cómo envejecer al revés sería una mejor manera de hacerlo. Empiezas viejo, la vida mejora a medida que te haces más joven, antes de la muerte estás en la comodidad del útero de tu madre, luego mueres en el momento del orgasmo de tu padre. ¡Eso es un final feliz!

Pero no hay un final feliz para mi papá. Solo una vida que ya no se siente como una vida y una marcha lenta, desgarradora e ineludible hacia la muerte. Estoy de acuerdo, papá, «Envejecer apesta».