Este año, nuestros tradicionales planes de vacaciones se vieron arruinados por una enfermedad. Esperábamos con ansias nuestra amada Navidad anual en New Hampshire con la familia de mi esposo Ned. Pero en estos días, siempre nos hacemos la prueba de covid antes de una reunión con la generación más antigua y, para nuestro horror, mi hijo menor, Ben, tuvo una sorpresa positiva.
Luego me vino abajo con una gripe estomacal vicioso. Mi hijo mediano, Max, normalmente un tipo muy tranquilo, cayó en una terrible desesperación porque se había perdido la Navidad durante tres años seguidos debido a Covid, y estaba ansioso por presentarles a su novia a sus abuelos por fin. .
Nat, mi hijo mayor, es un hombre de muy pocas palabras, dado su severo autismo, pero pude ver la ansiedad estallar en su cuerpo cuando le dije que no íbamos. Nat vive según su calendario, y diciembre significa Janucá y Navidad. Y así, a lo largo de los años, he aprendido a reconocer las señales de un colapso inminente y cómo evitarlo en el paso: regateando. Trato de encontrar algo que ofrecer a cambio de la cancelación, como un viaje a la heladería o un viaje en automóvil. Pero todos acabamos de estar expuestos a Covid, además de que todo estaba cerrado de todos modos. Entonces, ¿con qué podía negociar, dado lo mucho que amaba la Navidad y odiaba los planes cambiados?
Respuesta: hacer nuestra casa de pan de jengibre. Cada año desde hace décadas, hemos horneado una casa de pan de jengibre desde cero. Toda nuestra familia participa. Hemos hecho todo tipo de estructuras: castillos, casas de amigos, Castle Black y The Wall de Game of Thrones (¡con un pequeño elevador de dulces!). Pero nuestra construcción preferida es nuestra propia casa.
En algún momento, hace mucho tiempo, mi esposo Ned, un matemático y fabricante de modelos, diseñó una plantilla de nuestra casa victoriana de finales de la era. Aunque simplificado, la gestalt general de la cosa se siente como en casa pero más pequeña y con mejor sabor.
Nat y yo esperamos este proyecto todos los años porque ambos tenemos papilas gustativas que nunca crecieron y estómagos que no dan señales de advertencia de cuándo dejar de comer azúcar.
Esta vez sería diferente. Había pasado la Nochebuena en la cama, incómodamente cerca del baño. El día de Navidad, me desperté sintiendo que mi estómago estaba escribiendo como una bolsa de serpientes que muerden. Me dolía la piel, y mi cabeza se sentía aplastada contra mis ojos. Cuando me paré en la isla de la cocina, mirando todos los materiales de construcción (M & Ms, Sno-Caps, mini malvaviscos, barras Hershey), me pregunté cómo diablos iba a superar esto.
Pero no tuve elección. Tendría que estar de pie durante unas horas amasando masa y ayudar a mi triste hijo Max a cortar los aleros y el techo e incluso el diminuto baño de ladrillo que un propietario anterior había agregado a la casa en 1919.
Ben, que se estaba aislando, no pudo ayudarnos. Por lo general, una delicia, ahora nuestro horneado se sentía como un lastre total. Pero tenía que mantener la apariencia de disfrutar porque si mostraba signos de enfermedad, Nat perseveraba y se convertía en un estallido terrible.
Quizás este debería haber sido un momento de aprendizaje, una oportunidad para Nat, que tiene 33 años, de aprender que solo soy un humano y que necesitaba aprender a lidiar con eso.
Equivocado. Me enfrentaba a uno de los «objetos más inamovibles del universo»: la obsesión infundida por el autismo, y no había forma de que pudiera manejar eso en ese momento. Así que allí estaba yo, con manos temblorosas, una sonrisa falsa, señalando un techo que se derrumbaba y diciendo cosas como: «Oh, eso salió muy bien, Nat» y «Usemos las barras de Hershey como persianas», y con frecuencia repartía pedacitos de masa. y cucharadas de glaseado para él.
Finalmente, habíamos terminado. Habíamos decidido que no lo mostraríamos durante días como solíamos hacer, sino que tomaríamos una foto y luego lo destruiríamos para que Nat pudiera llevarse las piezas a su hogar grupal. Este fue otro cambio al que Nat tuvo que adaptarse: dejarnos un día antes, pero afortunadamente él ama su hogar grupal, por lo que estuvo bien para él.
Ned y Max comenzaron a prepararse para llevar a Nat de regreso y finalmente tuve la oportunidad de acostarme en mi sofá favorito. Pero nuevamente, esta falta de energía le informó a Nat que en realidad estaba enferma. Estaba nerviosa de que me viera tirada allí y recordara de nuevo lo diferente que había sido esta Navidad. Pero no podía sentarme. Simplemente no pude hacerlo. Deja que las piezas caigan donde puedan, ya estaba hecho.
Fuente: El producto final. Ned Batchelder
Nat entró en la sala de estar y me miró detenidamente. Viéndolo todo, pero en silencio. Esperé a que volviera a entrar en pánico, a que me instara a levantarme, a ser mamá normal. Pero todo lo que hizo fue susurrar dos palabras: “No Covid”. Y luego se fue.
¿Qué había querido decir? Me preguntaba si estaba diciendo: “Odio esto. Odio la enfermedad. ¿O estaba diciendo, “Mejora pronto?” Pero me gustaría pensar que Nat me estaba diciendo que incluso Covid no era rival para nuestra casa de pan de jengibre.
Comentarios recientes