Seleccionar página

Yo no era una madre muy paciente o atenta. Según los criterios del psiquiatra Donald Winnicott, yo era lo suficientemente bueno; ciertamente, proporcioné suficiente frustración para fomentar su desarrollo. Luché contra la culpa de la madre que nos atormenta a todos hasta el final, pero no hasta que crecieron lo suficiente como para darme cuenta de que se convertirían en el tipo de adultos que todos queremos que sean nuestros hijos: amables, afectuosos, dignos de confianza y capaces. —que podría reemplazar la culpa por arrepentimiento.

El arrepentimiento es mirar hacia atrás a lo que podrías haber hecho de manera diferente y desear haberlo hecho. El arrepentimiento también se trata de tener compasión por quién eras y por lo que sabías en ese entonces. El arrepentimiento es culpa sin negación, supresión o neurosis.

Cuando mis hijos eran pequeños y los criaba sola, me abrumaban simultáneamente sus necesidades y la culpa de tener, y mucho menos satisfacer, las mías. Por esa época, cuando estaba entrevistando a mujeres exitosas para un libro, conocí a una mujer llamada Dede Allen. Dede era una editora de cine galardonada que también escribía novelas, tres de ellas, que me describió como impublicables. “No hubo tensión, ni drama, ni conflicto. Pero publicarlos no era el punto. Escribí para crear en quién quería convertirme: no una madre perfecta, pero sí lo suficientemente buena”.

Abandonada temprano por los suyos, no había tenido un modelo a seguir, pero las madres que interpretó cuando les dio vida en la página, dijo, la hicieron mejor en la vida real de lo que hubiera sido de otra manera. “Escribir a esas mujeres, y escribí todas las noches, aunque sea un párrafo, me inculcó el hábito de pensar antes de hablar, lo que como madre no sueles hacer; gran parte de la crianza de los hijos es simplemente reaccionar en el momento. Y lo que pensé no fue, qué debería hacer o decir ahora, sino qué harían Evvie o Michaela o Carole? ¿De verdad dirían, si no dejas eso ahora mismo, me voy y nunca volveré? Cuando sus hijos estuvieran peleando, ¿realmente amenazarían con encerrarlos juntos en una habitación hasta que solo quedara uno con vida, sin importar cuál fuera? Si mi hijo me dijera que había dejado embarazada a una chica, ¿mi heroína realmente le diría que lo negara y la abandonara, incluso si ese fuera mi primer impulso? Si mi hija dijera que me odia y que desearía que me muriera, ¿diría yo que ya somos dos? Si mi personaje sigue resolviendo los problemas de sus hijos, ¿empezarán alguna vez a resolver los suyos propios?

Solo escribí una novela sobre una madre, y ella se parecía mucho a mí; alguien imperfecta, alguien que aún trata de reconciliar las necesidades de su hijo con las suyas propias, alguien que siempre se siente culpable porque dijo o hizo algo incorrecto en el momento incorrecto. Good Intentions se publicó hace mucho tiempo, pero la mayoría de las madres ficticias de las novelas actuales tienen tantos defectos como mi personaje. En retrospectiva, me doy cuenta de que ella lo era menos porque tuve en mente la historia de Dede Allen mientras escribía ese libro, y superé los años realmente desafiantes de la edad adulta joven de mis hijos al crear madres perfectas inventadas. Nunca llegaron más allá de mi diario, sin drama, sin tensión. Pero me recordaron, como la banda elástica que Dedé siempre usaba en su muñeca, para romperse antes de hablar, para detenerse antes de que yo reaccionara.

No hace falta ser escritora para imaginar una madre mejor de lo que crees que eres; puedes visualizar el sabio, paciente, solidario, alentador que quieres ser, buscar ejemplos entre los buenos que conoces, o incluso canalizar los tuyos. Puedes habitarlos, hacerlos lo suficientemente reales como para guiarte, no solo en los momentos difíciles sino también en los buenos, fantaseando con lo orgullosos que estarían de cómo lo manejaste. Si tu modelo a seguir fue tu madre y ella todavía está viva, podrías llamarla y pedirle consejo. Si no es así, podrías rociarte un poco de su perfume favorito en el cabello, usar uno de los camisones que guardaste cuando murió y traerla a la vida en tu memoria. Si no lo fuera, podrías perdonarla por cualquier cosa que haya hecho mal recordándote a ti mismo que no lo hizo porque no te amaba, sino porque era lo mejor que podía hacer, dado quién era y lo que quería. sabía en ese momento.

En muchos sentidos, mi madre fue mi modelo a seguir. Estaba lejos de ser perfecta, incluso en la memoria. Pero 30 años después de su muerte, mejora cada año.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies