A los 72 años, mi madre declaró que ya no tenía fuerzas para quemar la vela por los dos extremos; si salía a almorzar, a una reunión vespertina oa un juego de cartas, o jugaba nueve hoyos de golf durante el día, estaba demasiado cansada para hacer otra cosa esa noche.
Soy mayor ahora que ella entonces, mucho más allá de mi fecha de caducidad, que es la edad que ella tenía cuando murió; de hecho, a veces me despierto por la mañana sorprendido de que yo sigo aquí y ella no, aunque está particularmente presente esta semana, el aniversario de su fallecimiento, hace décadas. Cuando les dije a mis hijos adultos que mi propia vela solo quema un extremo a la vez en estos días, dijeron, como suelen hacer: «Estás canalizando a Bubbe otra vez, mamá».
Me encuentro haciendo eso cada vez más a menudo últimamente. Por turnos, su voz en mi cabeza es reconfortante, crítica, admirativa o molesta, pero por lo general me complace escucharla. A veces siento que cada uno de sus pronunciamientos, observaciones, reglas o juicios no solo era válido sino que merecía ser conservado en mi memoria y repetido a mis hijos.
Mis padres fueron una presencia importante en sus vidas, forjada durante los largos meses de verano que pasaron juntos a un continente de distancia de mí en la casa de mi infancia. Como madre soltera, durante nueve meses al año, estaba muy consciente de mi única responsabilidad por ellos, pero esos veranos me dieron la libertad que necesitaba para mantenerme cuerda el resto del tiempo, especialmente cuando estaban siendo implacables en su demandas; Contaría los meses y luego las semanas y finalmente los días hasta que terminara la escuela y los puse en el avión a la costa este. Tan pronto como se fueron, no solo me sentí libre de ir y venir como quisiera, sino también despreocupado y sin cargas, seguro de saber que estaban con las únicas personas en el mundo, además de mí, que se arrojarían frente a un veloz vehículo. porque para salvarlos si es necesario. Mi padre se convirtió en el padre que mi hijo quería y nunca tuvo; una de las delicias de mi vida es ver cuánto se parece a mi padre con su propio hijo.
Las únicas palabras que alguna vez tuvimos sobre su paternidad surgieron de la obsesión de mi madre con el peso. Cuando yo era una niña regordeta de 6 años, me contó la historia que nunca dejó de repetir sobre cómo era una niña gorda hasta que fue a la universidad, donde era la amiga de todos los niños pero no la niña de nadie. Antes de regresar al campus como estudiante de segundo año, había perdido tantos kilos de hambre que nadie la reconocía; de repente se convirtió en la reina del baile, recientemente solicitada y popular entre todos los chicos que antes la habían ignorado.
Pero lo que se hundió en mi inconsciente fue lo que dijo sobre sus antiguos amigos platónicos: «Los hombres son estúpidos. No se dieron cuenta de que yo era la misma persona después de perder peso que antes». Ese mensaje tiñó mis relaciones con los hombres de maneras que no me di cuenta hasta que la terapia las descubrió años después. Pero lo que observé antes de eso, desde la niñez, fue el trastorno alimentario que sufrió hasta que desarrolló el cáncer de colon que la mató. Sigo convencido de que fue ella, y no algunas células errantes, la causa de ello; el cuerpo recuerda ya veces se venga.
Su obsesión con lo que comían y pesaban sus hijas e incluso su esposo fue un aspecto definitorio de mi adolescencia y comenzó incluso antes en la vida de mi hija. Comenzó de manera bastante inocente: «Esta es la única vez en tu vida que esos brazos y muslos regordetes alguna vez serán hermosos», decía, metiendo ese cuerpecito deliciosamente regordete en un enterizo. Pero la primera vez que la escuché decirle a mi hija, a los 10 años, que estaba demasiado gorda para usar un traje de baño de dos piezas, mi rabia y resentimiento se desbordaron.
Le prometí a mi madre que si alguna vez mencionaba el peso de Jenny o criticaba su cuerpo de nuevo, sería la última vez que nos vería a los dos. “No voy a dejar que le hagas lo mismo que me hiciste a mí,” le advertí. Ella retrocedió, pero no antes de recordarme con aspereza que había estado tomando mis propias decisiones sobre lo que me metí en la boca durante años, y que era hora de dejar de culparla y asumir la responsabilidad por mí mismo, razón por la cual canalizo sus palabras cuando mis clientes informan que sus hijos adultos los culpan por problemas que son capaces de resolver por sí mismos: Mientras puedan culpar a alguien más, no tienen que hacerlo.
Mi madre y yo teníamos una relación ruidosa y no todo el ruido eran risas, pero antes de que ella muriera arreglé mis asuntos con ella, logrando el cierre emocional que con demasiada frecuencia se ve interrumpido por la muerte de uno de los padres. Sin ella, seguimos peleando las viejas batallas, repasando los viejos argumentos en nuestras cabezas; porque nunca podremos ganarlos, sentimos la misma ira y frustración que sentimos cuando estaban vivos.
Es por eso que escucho cuando escucho su voz en mi cabeza, probablemente más que antes. Me llama la atención en momentos inesperados, como cuando leo sobre el fallecimiento de un viejo amigo de la familia y me recuerda que escriba una nota de condolencia, o cuando tengo un accidente automovilístico y verifico que mi ropa interior esté limpia, o cuando me olvido de recordarles a mis hijos que los amo antes de separarnos.
La mayor parte del tiempo, me alegra volver a sentir su presencia. A menudo compartimos nuestra desesperación por el estado de nuestra política; La imagino revolviéndose en su tumba por el último ultraje mientras me recuerda de nuevo que debería haberme postulado para un cargo o al menos haber ido a la facultad de derecho. Pero también la imagino alardeando ante todos sus amigos en el más allá sobre su nieta, quien fue elegida Phi Beta Kappa en su tercer año y se graduó summa cum laude, mientras me recuerda que no me desempeñé tan bien en mi propia carrera académica. .
“Bubbe estaría orgullosa de mí”, dice mi recién graduada, y cuando estoy de acuerdo en que, de hecho, lo está, me complace saber que no solo llevo a mi madre en mi corazón y en mi cabeza, sino también a mis hijos adultos. hacer, también.
Comentarios recientes