Son las 6:30 am y estoy completamente exhausto. He estado despierto desde las cuatro de la mañana, solo dos horas y media, pero lo suficiente como para haber agotado tanto mi mente como mi cuerpo. Es como si tuviera un fuerte viento a mi espalda, empujándome a seguir actuando, seguir haciendo, seguir moviéndome hasta que me derrumbe.
No quiero admitirlo ante nadie, y menos ante mí mismo, pero conozco este sentimiento demasiado bien como para negar lo que está pasando: estoy maníaco. No lo estaba ayer, ni la semana anterior a eso, pero cualquier cosa puede pasar cuando eres bipolar. Especialmente cuando eres un ciclista rápido, como yo, y puedes cambiar de un estado de ánimo a otro con el parpadeo de las alas de un colibrí. Anoche estaba bastante melancólico y deprimido, pero esta mañana estoy flotando a 10 pies sobre el Everest. No feliz, exactamente, más bien mareada, poseída por una energía tan consumido que es todo lo que puedo hacer para evitar explotar. Los escasos cinco pies y cuatro pulgadas que gobierno en este planeta son apenas suficientes para contener el asombroso poder de mi personalidad.
Mientras preparo el desayuno, paso de canción en canción, desde «Born to Run» de Springsteen hasta «Viva La Vida» de Coldplay y «Mack the Knife» de Bobby Darin. No puedo decidirme por un cantante o incluso por una época, y los ritmos contagiosos y alegres solo agravan mi manía. Ahora no es solo mi cerebro sino mi cuerpo el que está infectado, mis pies golpean, mis caderas giran, mis brazos se balancean salvajemente sobre mi cabeza. Soy un bailarín terrible en el mejor de los casos, y peor aún cuando estoy totalmente desinhibido. Pero no puedo evitarlo. Soy rehén del ritmo.
Lo raro es que no puedo dejar de comer. Normalmente, cuando estoy maníaco, no tengo ningún interés en la comida. No tengo tiempo para su preparación o consumo; hay actividades mucho más importantes y trascendentales en las que participar. Pero esta mañana me persigue un hambre incesante, una necesidad omnívora de masticar, masticar, masticar. Apenas estoy saboreando lo que como. Me duele la mandíbula. Intelectualmente, sé que este comer nervioso es una actividad de desplazamiento, como sacudir o sacudir las piernas, una reconfiguración de la ansiedad que se cierne justo a este lado del éxtasis. Pero eso no me impide meter otra trufa de chocolate, y otra, y otra, en mi boca.
Finalmente, me obligo a salir de la cocina y voy al dormitorio a ver la televisión. Pero las noticias están encendidas y rápidamente se vuelven demasiado inquietantes, sin mencionar el hecho de que sigo respondiendo a ellas, haciéndome eco compulsivamente de lo que los comerciales promocionan o lo que anuncian los presentadores de noticias. Conozco el nombre clínico de este fenómeno y me preocupa. Se llama “ecolalia” —la repetición incontrolable e inmediata de palabras pronunciadas por otra persona— y es un síntoma innegable de manía.
No hay duda al respecto ahora: he dejado la serenidad demasiado atrás para ignorar por más tiempo mi cambio de humor. Lo que significa que es hora de comunicarse con mi red de apoyo e intentar reducir la velocidad de esta locomotora antes de que cause un daño real; antes de que las trufas principales se conviertan en algo mucho más peligroso, con consecuencias más duraderas que simplemente ganar una libra o dos. ¿Cómo qué? Como agotar todas mis tarjetas de crédito o llamar a exnovios casados para acurrucarse. Me ha ido mucho peor en las gargantas de la manía, y me niego a dejar que me lleve por el camino de la ruina de nuevo.
Entonces, aunque es peligroso hacer contacto con mi iPad (¿Amazon.com, alguien?), me siento y escribo mensajes para mi equipo de soporte para hacerles saber que estoy peleando la misma vieja batalla nuevamente. ESTOY CONECTADO, escribo en negrita y en mayúsculas, sabiendo pero sin importarme que es de mala educación gritar en Internet, especialmente a primera hora de la mañana. Nadie quiere escuchar una diatriba antes de tomar su primera taza de café. Pero una vez que comienzas a enviar mensajes de texto cuando estás maníaco, la necesidad de comunicarte es tan urgente que es irresistible, y sabes que te espera una ola de mensajes.
Afortunadamente, uno de mis amigos es madrugador y me llama de inmediato. «¿Que esta pasando?» dice, y yo le digo, en la medida en que puedo poner una palabra tras otra con la suficiente lentitud para que sea inteligible. Él capta la esencia, y hacemos el ejercicio:
«¿Estás durmiendo lo suficiente?» él pide.
“No, el maldito perro del vecino empezó a ladrar a las 4:00 am”
«¿Estás comiendo?»
“Más de lo que puedas imaginar. Próximo.»
«¿Has tomado tus medicamentos?»
“Por supuesto, sabes que yo siempre—” y luego recordé que aunque había contado todas mis medicinas esa mañana, en realidad no las había tomado. Decidí posponerlos un poco, mientras desayunaba y me vestía. La verdad es que en sus inicios toda esa energía gloriosa embriagaba, y yo no quería bajar; que sabía que eventualmente haría una vez que tomara mis medicamentos. En ese momento, y solo en ese momento, porque el incumplimiento de los medicamentos es una de mis cosas favoritas, entendí por qué las personas dejan de tomar sus medicamentos. El mío fue un pequeño desliz, tal vez, pero lo suficiente como para preocuparme. De pequeños resbalones vienen imponentes caídas.
Tomé mis medicamentos y, efectivamente, en un par de horas volví a ser yo mismo. Sin bailar con Bruce, sin cantar a todo pulmón, ni cerca del Everest. Me sentí aliviado, y solo un poco triste. Manic me es realmente una fuerza increíble, pero para bien y para mal, y ahí está el problema.
Comentarios recientes