Seleccionar página

¡La primera vez que conduje una manada de ciervos corrió frente a mi auto!

Fuente: Gryffyn M/Pexels

Papá detuvo el auto en medio de la carretera y dijo: «¿Quieres conducir?»

«¿En realidad?» Respondí sorprendida.

Él respondió: “¿Por qué no? Tenemos este camino para nosotros solos”.

Era el amanecer, pero el sol aún no había salido. Yo tenía 13 años, tres años antes de ser elegible para una licencia de conducir, y mi papá y yo íbamos a acampar en un lago a una hora al norte de Atlanta. Acabábamos de salir de la carretera estatal y estábamos en el camino rural que conduciría al campamento.

Papá me enseñó a conducir

Corrí alrededor de la parte delantera del coche mientras papá se desliza por el asiento del banco hacia el lado del pasajero. Me puse detrás del volante y puse mis manos sobre él en las posiciones 10 y 2 del reloj. Luego puse la gran camioneta LTD en marcha y presioné el pedal del acelerador. Era la primera vez que conducía. Mientras conducíamos, papá me dio instrucciones sobre cómo usar el freno, las señales de giro y las luces altas de los faros.

No pasó mucho tiempo antes de que me sintiera cómodo y mantuviera firme el auto en el camino largo, recto y angosto que penetraba en un bosque profundo y oscuro. Llevé el auto a unas 40 millas por hora y papá dijo: «Eso es lo suficientemente rápido».

Continué conduciendo durante unos minutos cuando, de repente, una manada de nueve ciervos cruzó la carretera justo delante de mí. Golpeé mi pie contra el pedal del freno causando que las llantas traseras patinaran y chirriaran mientras que la llanta delantera derecha se salió del camino hacia el arcén. El coche se detuvo por completo y no golpeé a ninguno de los ciervos, pero estaba temblando de miedo.

Papá me enseñó a enfrentar mi miedo

Papá me dio unas palmaditas en el hombro y dijo: “Lo hiciste bien, pero supongo que no comeremos carne de venado esta noche; ahora definitivamente tendrás que atraparnos algún pez.”

No me reí, todavía estaba temblando. Estacioné el auto y dije: «Terminé de conducir, tú tomas el control».

Papá respondió: “Toma algunas respiraciones profundas. Nos sentaremos aquí por unos minutos hasta que te calmes, y luego podrás continuar conduciendo”.

“No papá, todavía tengo miedo. Ya no quiero conducir”.

“Es por eso que tienes que conducir de nuevo ahora. Si no enfrenta su miedo de inmediato, empeorará y es posible que nunca pueda volver a conducir. Tome algunas respiraciones profundas más, y luego comenzaremos de nuevo muy lento”.

Continué quejándome de que estaba demasiado asustado para continuar, pero él siguió empujando hasta que finalmente puse el auto de nuevo en marcha. Conduje muy despacio, a unas 15 millas por hora al principio. Probé los frenos varias veces y mantuve ambas manos bloqueadas en el volante. Eventualmente, aumenté la velocidad, pero probablemente nunca superé las 30 millas por hora.

Papá tenía razón; Me calmé y me relajé para volver a conducir. No recuerdo mucho más de ese viaje de campamento excepto que fue el último juntos. Había estado en Boy Scouts dos años para entonces y acampaba mensualmente con mi tropa.

Cuando cumplí 15 años, estaba ansiosa por aprender a conducir, así que papá me enseñó en el centro comercial local los domingos cuando estaba cerrado y el estacionamiento estaba vacío. Me había conducido por los carriles entre las líneas trazadas para los espacios de estacionamiento. Cada vez que conducía demasiado cerca del borde y las llantas se salían de las líneas pintadas, papá decía: «¡Ay, acabas de golpear ese auto!» Entonces él se reía, y yo me reía, y luego, a veces, intencionalmente me saltaba otra línea, solo para mantener la risa.

Papá me enseñó a confiar

Más tarde ese año, mientras mamá y papá salían por la puerta para unas vacaciones posteriores a la Navidad, papá me preguntó: «¿Cómo vas a llegar al trabajo?»

Respondí: “Son solo dos millas, andaré en bicicleta”.

“Tu turno termina después del anochecer y hace frío afuera; Toma el coche. Me arrojó un juego de llaves del auto.

Los atrapé y respondí: «¿En serio?»

“Tendrás 16 en una semana”.

«Guau; ¡Gracias Papa!»

“Solo para trabajar y volver; ¿OK?»

«¡Seguro papá!»

Y eso es todo lo que conduje mientras no estaban. Conocía a muchos niños que habrían aprovechado la oportunidad y llevado a sus padres a otros lugares, pero mi padre confiaba en mí y me sentí honrado.

Unas semanas antes de mi vigésimo cumpleaños, mi papá se vacunaría contra la gripe porcina de 1976. Causó que un coágulo de sangre obstruyera los vasos sanguíneos de su cerebro y sufrió un derrame cerebral masivo. Estaba paralizado del lado derecho de su cuerpo. No podía caminar, alimentarse por sí mismo o hablar; solo tenía 51 años.

Papá ya no podía sonreír por el lado derecho de la cara, y como era diestro, ya no podía escribir. Sorprendentemente, aprendió a hablar de nuevo después de unos meses de afasia. Aprendió a escribir con la mano izquierda; y con un firme apoyo en la pierna derecha y un bastón en la mano izquierda, pudo volver a caminar. Lamentablemente, su intelecto nunca se recuperó. Había sido un hombre inteligente, analítico y divertido, pero ahora su capacidad mental era igual a la de un niño pequeño. Solo podía comunicar necesidades básicas; su capacidad para comprender cualquier cosa abstracta o compleja estaba más allá de él.

Durante los siguientes dos años, mientras asistía a la universidad, iba a casa y cenaba con mi familia una vez al mes. Seis meses antes de que mi papá muriera, comenzó a pedirme que me mudara a casa. Le decía que no quería mudarme de casa, que disfrutaba vivir en mi departamento cerca del campus, pero me preguntaba repetidamente todos los meses. Luego, 30 días antes de la renovación de mi contrato de arrendamiento, mi compañero de cuarto anunció que se iba a casar y que tendría que encontrar otro compañero de cuarto. No pude encontrar uno antes de fin de mes y no podía pagar el lugar por mi cuenta, así que me mudé a casa.

Papá me enseñó honor

La condición de mi papá se deterioró inmediatamente después de que me mudé y fue al hospital al día siguiente. Cuatro días después estaba muerto.

Deduje que mi padre sabía desde hacía seis meses que estaba listo para irse, lo que explicaba por qué seguía pidiéndome que me mudara de casa. Cuando falleció tan rápido después de que me mudé, sentí su mensaje alto y claro: Quería que hubiera un hombre en la casa para cuidar de mi madre y mi hermana. Estaba obligado por mi honor a cumplir, y aunque originalmente tenía la intención de vivir allí solo durante un mes, me quedé 14 más hasta que mi madre se comprometió con otro hombre.

El último día de papá, mientras me sentaba en el borde de su cama sosteniendo su mano, sus últimas palabras para mí fueron: “Bobby, quiero que vayamos de campamento otra vez”.

No podía entender por qué dijo eso. ¿No sabía que se estaba muriendo? Y, aunque no lo fuera, ¿no sabía que no había podido hacer nada por sí mismo durante más de dos años?

Papá me enseñó el amor

Recientemente me di cuenta de lo que estaba tratando de decirme ese día, y me inspiró a escribir esta publicación. Papá nunca fue de los que decían te amo muy a menudo, pero lo que finalmente pude escuchar en sus últimas palabras fue que sí me amaba; y que se arrepintió de no pasar más tiempo conmigo. Y, 43 años después, todavía extraño sus consejos, su humor y su amor.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información

ACEPTAR
Aviso de cookies