A veces para amarse necesitas un nuevo nombre

Contribución de Caroline Leavitt

Fuente: Caroline Leavitt, usada con autorización.

Aquí estoy en el juzgado de Jersey City en un día brillante y hermoso en 2017. Estoy detrás de un tipo que le dice al juez que necesita cambiar su nombre a Heave Ho. «¿Por qué querrías hacer eso?» Pregunta el juez con el ceño fruncido. «Ese es mi nombre de pirata», dijo el tipo. El juez levanta la mano pero lo permite.

Y luego es mi turno. Solo cambio tres letras, Carolyn a Carolina, lo que parece una cosa simple y sin problemas, pero para mí se siente como quitar la maldición.

Lo sé, lo sé: ¿qué hay en un nombre? Bueno, mucho, en realidad. Los judíos nombran a sus hijos con el nombre de los muertos para mantener viva su memoria. Mi padre me puso el nombre de su tía Carolyn, para complacer a su madre. Carolyn era un nombre que mi madre odiaba, una mujer que mi padre rechazaba y usaba su nombre solo para complacer a su madre. Pero nos guste o no, mi nombre me unía a esta mujer muerta hace mucho tiempo que a nadie parecía importarle.

Mi padre murió joven, y mi hermosa hermana mayor y mi madre inteligente y extrovertida eran un equipo inseparable. Se vistieron igual e incluso se cambiaron de ropa, fueron a la misma peluquería y trazaron su vida. Para mí, siempre estaban juntos, yendo a películas que yo era demasiado joven para ver. Mi madre esperaba a mi hermana después de sus citas, imaginando cómo mi hermana se enamoraría del chico adecuado y se casaría, mientras yo, una estudiante de secundaria larguirucha con el pelo encrespado, escuchaba con nostalgia fuera de la puerta de la habitación de mi hermana, sintiéndome como si estuvieran. hablando de un mundo que nunca conocería. Lo único que tenía que era similar era que me parecía a mi hermana y, a veces, me confundían con ella por teléfono.

Cuando tenía 17 años mi voz cambió inexplicablemente. Desarrollé un rallador tan pronunciado que ya no podía cantar en el coro de la escuela. Pero ahora, cuando la gente llamaba por teléfono, no pensaban instantáneamente que yo era mi hermana. Y eso me emocionó. Me quedé en silencio, encantada, especialmente cuando uno de los novios de mi hermana me preguntó: «¿De dónde sacaste esa voz sexy?»

Me he convertido cada vez más en un caso atípico. Hice camisas con sábanas teñidas de blanco y me puse medias naranjas a cuadros y abalorios de amor. Cuando empezó a verse normal, empecé a vestir de negro todo el tiempo. Me mudé a Manhattan, el único lugar que a mi madre y a mi hermana no les gustaba, pero tan pronto como salí a la calle me sentí como en casa.

Pero, por supuesto, siempre anhelé un vínculo familiar, nunca más que volver a casa y como si no hubiera pasado el tiempo, mi mamá y mi hermana se sentaban a la mesa de la cocina para hablar como novias.

Un día los escuché charlando desdeñosamente sobre mi tía Caroline. Mi madre era una de las seis hermanas, tan estrechamente relacionadas que bien podrían haber sido Kennedy. Nadie podía entrar en su santuario interior. «Como si todo el mundo debería tener cuidado con ella», dijo mi madre de Caroline. No había conocido a mi tía Caroline cuando era niña porque mi mamá nunca quiso verla, pero la conocí de adulta porque ella tejía y le enviaba a mi bebé los suéteres más gloriosos, con búhos en el diseño o cables extravagantes. Me escribía cartas y tarjetas, y luego asistía a todas las lecturas que le daba que estaban cerca de ella, a pesar de que su hija Margie (a quien yo también amaba) la traía en silla de ruedas. Empecé a conocerla mejor, así como a Margie y Nancy, mi otra prima que también me empezó a gustar. El rostro de mi tía Caroline se iluminó cuando me vio. Amaba todo lo que vestía, todo lo que hacía. ¿Cómo podría evitar amarlo?

Comencé a actuar de manera diferente, como si realmente fuera Caroline, como si ese nombre nos hubiera dado una conexión más profunda y me hiciera más como ella. Caroline tenía estilo, por loco que fuera. Tenía un cabello llamativo. Empecé a usar el nombre en mi pasaporte, mis novelas. Corrigí a las personas cuando me llamaban Carolyn, o Carrie, o Cat o Caro (con la excepción de una amiga querida, Victoria, como está autorizada). Pero mi madre y mi hermana siempre me llamaban Carolyn, y cada vez que lo hacían, yo todavía me sentía como una Carolyn. “No me gusta el nombre de Caroline”, dijo mi madre.

«Oh, Dios mío, yo tampoco», dijo mi hermana. «¿Por qué quieres llevar el nombre de una tía que nadie ha aceptado?» «

Porque ella me aceptó, pensé. Porque amaba quien era yo en realidad.

“Bueno, Carolyn es tu nombre legal”, me dijo mi mamá. «Así es como te conocemos». Y luego, de repente, supe lo que tenía que hacer. Hazlo legal. Ser conocido de otra manera. Sería simbólico, seguro, pero tal vez sería una forma de afirmar quién era realmente.

Cambiar su nombre en Nueva Jersey es difícil. El proceso tomó seis meses, tal vez debido al papeleo, pero tal vez también para asegurarse de que estaba seguro. Que no estabas cometiendo un error. Tuve que llenar seis formularios diferentes, conseguir una cita en la corte y publicar mis intenciones dos veces en el periódico para que cualquiera pudiera objetar. Tuve que comparecer ante un juez, pero no estaba seguro de que entendiera mi verdad, así que le dije que quería que el nombre que usaba en mis libros, en mi pasaporte, fuera legalmente mío. Hacerlo legal fue como una proclamación de emancipación para mí, una forma de liberarme de todos esos viejos sentimientos de que no era lo suficientemente bueno, que no encajaba, que era Carolyn, sentada afuera y mirando hacia adentro.

Cuando recibí los papeles, el sello en relieve, mi nombre legal, estaba parado en medio de la calle de la ciudad, respirando con dificultad y llorando. Me sentí diferente, liberado; Seguí diciendo mi nombre en voz alta. Caroline Caroline Caroline. Una mujer pasó a mi lado y se detuvo, apoyando suavemente una mano en mi hombro. «¿Estás bien?» ella dijo.

«Oh, sí», digo. «Ahora estoy.»

Tan pronto como estuvo hecho, se lo dije a mi madre y a mi hermana. Dije que elegí el nombre de mi tía por tradición. «Pero ella está viva», dijo mi madre. «El nombre de los judíos por los muertos».

– Yo también estoy vivo, digo.

Mi hermana sollozó. «Siempre haces lo que quieres, ¿no?» ella dijo. Carolyn se habría sentido abrumada por este comentario. Pero Caroline sonrió amablemente y dijo: «Lo hago cuando es importante».

Caroline Leavitt es la autora más vendida del New York Times de Pictures of You and Is This Tomorrow y Cruel Beautiful World, que se publica hoy en rústica. Revisa libros para Boston Globe, San Francisco Chronicle y People Magazine, y enseña escritura de novelas en línea en Stanford y el Programa de Escritores de Extensión de UCLA, y trabaja con clientes privados. Ven a saludarlo en www.carolineleavitt.com. Y nunca, nunca la llames Carolyn, te lo suplica.